# T9 M! c. O' e: n3 Y/ ?: P# L说起患先天性脑瘫的哥俩,村里没人不知道。 5 Y$ [% v% o# ~ k5 m' h3 g4 l : I# T: ^: [1 Q8 j" U老大国辉勉强能说成句的话,老二国增只会“呜拉呜拉”地叫。他们动弹不得,全身瘫成一团,大小便失禁,只有胳膊还听些使唤。% A2 h# [, D5 y) T1 ` z' T
/ \4 q$ P u" r1 F& ~3 n, `+ O
高松中说,孩子1岁多确诊患病后,国辉曾做过后腰手术,但并不成功,便没再为小儿子尝试。0 B+ l9 O% F' j
* H7 ?, p5 }" E0 c3 _1 Y给双胞胎穿衣、喂饭、抱出去晒太阳、洗刷屎尿裤,武文英每天像钟摆一样机械重复。( e( R/ [& a3 ~: b& B- z3 `: h
& v6 \) N f* k' T0 l
任祖银总能见武文英挎个筐满村子转悠,“像个要饭的”。 6 R- G! z3 Z4 H/ @1 ^- U, j + M: J- H- t+ ]6 B u8 w她是在找灰。常年瘫痪,哥俩臀部生出褥疮,化脓流血。武文英收来玉米秸秆烧剩的灰,用细筛子滤掉灰里的土坷垃和硬草棍,做成“灰袋子”垫在哥俩屁股下。 + L( L Q& k) v- ?- J$ w, c; S6 K/ l8 T* D0 U" k
高松中说,20年里,妻子没睡上一个囫囵觉,夜里要起来三四次给儿子翻身。( P6 H! ^4 I D1 a2 ?, |3 S- i
( o+ \6 @% P |" g" o! N别人都盼着孩子长高变胖,可这对武文英是更沉重的负担。邻居姜巧荣说,不到20岁,双胞胎都有130多斤,长得比他爸还高。+ N+ l% k* ]0 A1 p+ S7 H
y1 l. L. \* R) L/ `" M好几次,武文英抱着儿子到推车上,一屁股摔在地上,木车子推坏4个后,她再也推不动了。 T; a. w( x1 j3 @: {
4 E3 A' ^; H7 e邻居姜巧荣看到哥俩常“耍脾气”,不管街上叫卖啥,国辉听到就要,不给买就嚷嚷“文英、文英”,骂脏话。 ' p7 @4 L8 Q9 S/ B 9 ~) J, d7 ?' W武文英伤心,也说过狠话,“不要你们了。”可是村里的人和亲戚劝她把两孩子送出去时,她不停摇头。 7 B( M+ U0 C& Y0 `. e * i6 Z; e/ m* K4 e# R' T3 L' X6 z曾有安徽亳州的人为做生意减免税款,让双胞胎中的一个跟他去,每个月给1000块,高松中觉得中,“毕竟家里有四个孩子。” $ F; m3 {8 l5 o / N* |3 q& ]; F. G- B+ E“这是我身上掉下来的肉,孩子给虐待了,死了咋办,肯定没我伺候的好。”武文英死活说不通。 : g, m ? X6 k3 T: U- C( D : z( f* H- p Q3 i2 S" I但村里人渐渐觉得,整天奔忙于家务、农活和四个孩子之间的武文英“渐渐呆掉了”。42岁时,她头发全白了。! H' z0 h$ E8 {; c) r ]; n
1 E1 t1 q) `( c9 s2 D4 s& o; Z' @% f
她为数不多的闲暇是坐在院门口发呆,人叫也不应。出村子“找不着东南西北,去乡里的街上,得有人领她回来,要不就走迷了。” 6 S( A0 w- H5 M/ @: u/ G* _! `3 W- ?1 H' u1 T4 H
求助. [/ f$ S- V' \9 [8 J& ?
+ n) R& u* P' f. K) ]$ p+ P) s* x
高松中多次给媒体打电话:“帮找找政府,看有没啥救济。我也不知道该找哪个部门。”' i5 x3 r3 H: p; q9 [
- @! G' I8 O- r* ~( [9 e家里六张嘴全靠在建筑工地做瓦匠的高松中,他每天赚百八十块钱。20年前给孩子瞧病借的35000元,至今还有3千多没还上。6 M# P o9 ^8 R
; n- i3 @8 x" W生下小女儿和小儿子后,贾滩乡政府和方庄大队的人来罚款,高松中手一摊“你看我家有啥你就拿吧。”3 N* W7 d0 ]% f7 X* b
3 p/ T3 d% j* S& ^6 }5 a
房子是用自家桐树做的椽木和檩木,窗上钉着挡风的透明塑料哗啦啦地鼓动,墙上、屋顶吊着红蓝白的彩条塑料布,边角处是化肥袋子补丁。两个歪歪斜斜的衣柜,最值钱的是电视机。6 C0 f. y. U+ _& n
# } m' ^; S/ O& N f Y+ {$ p; v, m; Z高松中说,最后罚款的人见木椅上穿开裆裤的脑瘫哥俩,之后再没来过。 % v$ X* [! H( r: u; p. Q % m) T1 }0 t6 K/ H没钱时家里种的桐树10块钱一棵就卖掉了。“走到谁家门口,谁都害怕,”高松中说。; [& L8 A) ?1 q% S1 T
O7 e$ Y3 b+ N# y+ a8 m. J }) Y/ u3 W
高松中求过政府。十多年前,他去找过村大队两回,“谁也不管,说几句不好听的,太丢人。”之后就再也不找了。 - f" w+ v: t* a& j$ f9 i! M# ?) o 7 [) \+ i3 ?, G武文英和高松中不知道,三年前,河南省实施贫困残疾儿童抢救性康复项目,计划为贫困脑瘫儿童实施康复训练,国辉、国增兄弟俩当时在救助范围之列。8 ]# ?! o/ K! K# P" R- I4 {! a, J
2 o: {( R. i9 `4 d& c( C( e此项方案由残联负责,而双胞胎兄弟俩信息,并不在鹿邑县残联的残疾人系统中。 + p/ `) \: Y% c U) @3 B0 `) c4 b2 }) i9 b& a( z
鹿邑县残联康复部尹姓工作人员介绍,县残联从镇政府和村大队获取村里的残疾人信息。河南省也在社区和农村设置残疾人工作协调员,负责将残疾人情况上报基层残联。 ) b8 J! Y' {* u# W & o* ^. p; u3 d3 {5 ]/ ]1 k2 x但残联没有从乡政府或村大队接收到高国辉和高国增的残疾信息,“工作人员太少,不可能挨家挨户去排查。” $ E8 s2 M8 u& q( G" O3 x) q4 W: ]7 S# o0 |
调查中,方庄行政村并不存在这样的协调员,负责赫庄村日常事务的村大队会计魏广运,对武文英家的情况有所耳闻,却“不了解详情”。 4 @% b) Z+ H# t0 A' z # R9 A% _( m1 N2 `尹女士介绍,村里不上报,就需要家庭来申请。 . j2 X6 H5 Q/ G) L8 S' p, a$ g% i. T" q
贾滩乡民政所工作人员马艳丽介绍,即使办理残疾证也不会有任何补助,而且残疾证需要家属提出申请主动办理,否则乡里也不会向鹿邑县残联汇报。 2 E! e/ e6 H+ S4 k: E9 Z+ r% f5 K, O& ^: h U. f# C" e6 M0 ]4 s
这些信息不曾抵达这个偏远的自然村,文盲的母亲和小学没毕业的父亲,更无从得知。! ~+ n# t# x5 G