|
, _6 a o9 i( c4 T% ]1 ^ 每个人内心都有一座活火山,一旦外界压力超过自己所能承受的极限,那座火山就会爆发,一发不可收拾。执教阿森纳16年来,教授温格素以温文儒雅的形象著称,极少动怒,但在阿森纳与拜仁赛前新闻发布会上,其突然发飙令人震惊。他的眼神里夹杂着压抑、挫败感、愤怒、挑衅和敌意,发言亦不再严谨,更像是气头上的胡言乱语。譬如他问记者,“你们总是指责我不重视足总杯。我4次夺得足总杯冠军,还有人赢足总杯的次数比我更多吗?告诉我他的名字。”+ h" W8 N2 c6 m
& u/ u" c3 n& H1 |& @2 I U
谁都知道,弗格森5夺足总杯冠军,阿什利·科尔7次。2005年阿森纳最近一次夺冠至今,离队的25名球员共收获75座冠军奖牌。# H; H; ~2 E( I& r* w
- ?7 X& W2 Z# a% U 性情中人的常识错误可以体谅。但这场堪比事故的新闻发布会,偏偏给我一种难以言喻的蒙太奇式快感。我看到了一幅光怪陆离,却又天然和谐的性格拼图:温格发飙就像机器猫变身愤怒小鸟,像希特勒附体张伯伦;他是二战史上最擅长投降的法国人,但面对媒体和球迷抱团逼宫,他仍在负隅顽抗;他板起面孔训斥人,似乎希望借此鼓舞球队士气,但那张酷似憨豆先生的老脸出卖了他,怎么看都更像一次不得要领的公关作秀;他今年64岁,已经到了倚老卖老的年龄,但与记者争论时的言语却很萌,犹如孩童辩理。2008年乔·金尼尔曾担任纽卡斯尔救火教练,在新闻发布会上一口气吐出36个F***,6个B****,然而,语言大师温格执教阿森纳长达16年,却连一句正统的骂人术语都不会。8 V% g. l1 \1 A# L3 w5 d. n, o
6 b7 R; y& x3 n0 e& c. P
事实上,温格的执教理念亦有让人抓狂的矛盾截面。他是现实(甚至功利)的理想主义者,所以30岁以上球员一年一签,每个弟子在他心中都有标价,“美丽足球”让俱乐部传统失魂,是他亲手在理想主义的地基上挖坑。他被誉为转会市场的谈判专家,却更像账房先生或淘宝买家,精打细算货比三家——且不与财大气粗的曼城、切尔西相比,即便同城宿敌热刺,在球员交易方面的手腕也比阿森纳豪气得多,单莫德里奇转会皇马就换回3000万欧元以上进账。他是脆弱的浪漫家,球队作风散漫,关键时刻总是掉链子;他对阿森纳很忠诚,但暗中接触其他球队球员,却在变相刺激弟子们的造反心理——倒贴法的故事,难道不是对当年阿森纳挖角沙马赫的报应?他的择才之贤也被神化了,如今热刺球员加雷斯·贝尔红遍欧洲,与皇马、巴萨绯闻频传,但在阿森纳,其发小沃尔科特尚未成熟就已走向早衰……
( o. y5 F5 y3 g3 x/ J! N t0 ^7 i$ h' R
阿森纳笑话集,就是这样诞生的。“请问,温格和希特勒有什么共性?”他俩都没有征服欧洲。阿森纳和一杯茶有什么不同?答案是:茶叶待在杯子里的(Cup)的时间比阿森纳更长。《临时工队长》已经续拍了好几集,而在连续几个赛季为他人做嫁衣之后,兵工厂终于彻底沦为豪门B队,更吊诡的是,他们总在各项杯赛中被头文字B的球队淘汰,望B兴叹,从布莱克本、伯明翰、巴萨到今日的拜仁慕尼黑,莫不如此。
; f, s. Y5 q! M( J" h9 o
" H2 l+ z3 W0 r5 r k- q8 w/ e 2012年1月,亨利在租借回归阿森纳后的一场足总杯比赛中进球,那是激动人心的瞬间,时光仿佛在大帝身上停下脚步。阿森纳却早已物是人非,千疮百孔。连续八年无冠是温格执教生涯中的一道创伤,而每当伤口接近凝结成疤,似乎又总有新血从伤口深处喷出。每年夏天,温格都会强调重建球队重塑王朝,但他的王朝叫“拆那”,拆了又建建了又拆,许多年未见高楼矗立,唯有地基蒙上层层新灰。从裁判、赛程、场地、草皮、天气到伤病,他为球队失利罗列过很多连自己都不相信的借口,却从未真正反思。
7 Y" u/ _2 x, f/ l- E+ C7 a v
" `7 l" B1 @6 u4 I% m# q3 R) x 16年前初踏英伦,温格是旧秩序的挑战者;16年后的今天,他变成了一名极端偏执的卫道士。我从不认为温格落后于这个时代——他只不过天生固守自我价值观,排斥现世诸象,并用套子将自己紧紧套牢。温格呼吁“财政公平竞争”,可是以此抨击切尔西、曼城等球队,却是没有道理的。阿森纳并不缺钱,奈何其他主帅都在玩儿街机模式,温格却选择了挑战模式;当其他人采购精良装备登山探险时,温格却兀立山峦崖间,试图来一次高空蹦极。+ @* i0 K* U* p' A: ]
g" ~/ @% ~* v# c. I! r# n& q 2011年夏天,阿森纳今夏东亚行期间,温格在一场汇聚了50位马来西亚商界领袖的聚会中发表演说:“拥抱死亡的唯一办法,就是在剩下的生命里把日子过得像艺术。”温格也许还喜欢海明威的一句话,“人尽可以被毁灭,却不能被击败。”他将自己关押在一个人的理想国里,无期徒刑,而那在外界看来(球迷、媒体、商界精英),是近乎虚无的乌托邦。' d8 l) k Y" F* m4 a1 s F% y
! h% d" X5 b: X- a# I 阿森纳董事会需要温格,温格只有在阿森纳才能手握至高大权,如是彼此依托的关系,乃温格在阿森纳帅位稳固的根基。然而连续8年两手空空,酋长球场的拥趸们已经群起而骂街了,令他四面楚歌……万里之外仍有中国球迷支持,也许是温格近几年唯一的收获。但诸位真的信任他吗?In Arsene We Trust这句标语更像是一种精神上的自我麻醉,你真正牵挂的不是阿森纳,不是温格,而是自己的一种情感寄托。小姐身子丫鬟命,屌丝出身贵族心,无论竞技成绩如何,温格治下这支阿森纳文艺、敏感、神经刀和悲剧气质,确有千娇百媚的吸引力,票房不愁。纵然那与足球无关。$ b7 v1 o+ Y+ W7 |6 f2 ?
5 s9 w3 H2 ?# M4 K
八年无冠,痛心疾首。我无法预见温格带领阿森纳重返巅峰,对他来说,辞职也许是最好的选择——那并非对现实的逃避,而是对理想的放生。当球队一次次失败,当我们情绪越低落,整个世界就越高潮。被人围观的感觉,真的很孤独。 |
|