改写美国体操历史的中国教练

生活百科

加布里埃尔·道格拉斯，一个出生于 1995 年最后一天的黑人小姑娘，戴上了 2012 年伦敦奥运会女子全能体操冠军金牌。
7 P) j6 K; V9 ?5 g  L  B! [在她之前，这个领奖台总属于金发碧眼肌肤如雪的俄罗斯美女，或是轻盈秀丽的中国姑娘，或是柳金、帕特森这样的美国少女，自然也有科马内奇、查斯拉斯维斯卡这样的东欧佳人。这几乎是种约定俗成的规律：体操不属于黑人。就像伍兹出现前，没人能接受高尔夫球有黑人王者。运动场上或多或少存在些偏见，相反的例子也有，比如拉里·伯德说的，“篮球就是项黑人运动，我们白人只是努力去追随”。
8 月 2 日这晚，历史被改写了：黑人姑娘也能玩好体操。这故事前所未有，但从今之后，历史就此不同。
6 H9 [6 ]; V8 `( N一身紫衣的道格拉斯到场边，和美国队的教练热情拥抱，像娇纵的女儿向宽慰的爸爸炫耀，于是呈现了另一组色彩对比：他们背后的星条旗、深肤色的道格拉斯，以及黄皮肤的教练。美国女子体操队这个黄皮肤教练来自中国，名叫乔良。

" M# I. f8 ~$ j
. q- {  p$ k: e. b
4 O6 }* O4 H* w8 {+ q2 e玉米地里的第一座体操馆
乔良是地道北京人，在 1991 年之前，他的生涯可以当作中国体操运动员标本： 1968 年生， 5 岁入北京西城体校练体操， 10 岁获得全国儿童组体操比赛全能冠军。 1987 年入八一体操队，夺得六运会冠军； 1988 年全国锦标赛单杠冠军、全能亚军； 1989 年体操世锦赛男团铜牌； 1990 年世界杯德国站全能和自由操冠军、吊环亚军； 1990 年北京亚运会作为中国队成员夺得团体冠军，之后退役。他唯一的遗憾，就是没参加过奥运会。
如果到此为止，就是一个典型的中国体操运动员。退役后在国内做教练，或是地方体育局官员，最多如此。但乔良没有。
1991 年，乔良提着两个行李箱去了美国。他的表姨在爱荷华州大读博士，而他也知道爱荷华大学的体操教练汤姆·杜恩。他去了爱荷华大学，当了体操队助理教练。一切从此开始。
在爱荷华州大，乔良学语言，教体操。多年后他对媒体承认，当时很苦，但是，“中国出来的运动员，都有吃苦的精神”。他坚持下来了。教体操，他发现美国的学生大多基础不佳，许多细节需要纠正。英语不佳词不达意时，乔良就亲自上杠，展示世界冠军级的身手。此前十年在体操上并无建树的爱荷华州大，在乔良到来一年后，就有五人被选入美国国家队。
但是，他又不满足于大学教练了。
# j5 N+ X( H, g$ @/ a" Y! \  q$ w1993 年，乔良一边继续在爱荷华大学做事，一边试图经营自己的体操学校。他不想再逼迫二十岁上下的大学生，改掉他们自己的旧习惯了。他希望爱体操的孩子们从五六岁开始，得到正规、准确、完美的训练。 1996 年，同为体操运动员的妻子庄丽文来到美国。 1998 年，他们开始选址。乔良后来承认，他在意的不是租金，而是以一个体操运动员的眼光，挑剔室内的长宽高——结果选址都选到玉米地里去了。安装训练器材、拉电线、烧电焊、筹钱⋯⋯一个前体操运动员来做这些，听来匪夷所思；自己开体操馆的确逼得凡事都得自己扛着；但用乔良自己的话说：“自己开体操馆的好处是，你可以按照自己喜欢的方式来经营。”
1998 年 8 月，体操馆开张。两个月后，一个 6 岁的姑娘来了。她是一个木匠家庭的孩子，个子小，胆子大，很健壮，而且她对体操的热爱匪夷所思：她热爱学习一切新动作，毫无畏惧。那时，乔良指着这个缺门牙的叫做肖恩·约翰逊的女孩儿，对许多人说：“好好练，她会成为世界冠军。”


& I1 U* J* _1 C3 H$ a6 ^1 q, k' f
* u( n/ M" r3 H! K, U* ?肖恩·约翰逊的“教练老爸”
' b  V4 Q- |% Y$ _; L! A2 }身为世界冠军级人物，乔良对体操细节深为了解。在美国完成了学业后，他也懂得了如何处理与运动员的关系。他给自己的学生们营造了家庭般的气氛。他受过伤，所以要求安全第一。比如，孩子们肌肉酸痛时，乔良会采用中国式的热敷。肖恩·约翰逊很快发现，老师的表情很丰富：眉毛上扬？噢，犯了个错误；撇下嘴唇？嗯，动作很漂亮。所有学生都接受了这种语言体系：这种互相赞赏、不断交流的家庭般的氛围。
7 ?; Z8 S2 S+ U) s/ H11 岁时，肖恩·约翰逊获得美国青少年奥林匹克国家锦标赛冠军，她的参赛服袖子上写着乔良和庄丽文夫妇的中文名字，她把奖牌送给了老师。也就在那年，乔良开了自己第二家体操学校。 2005 年，乔良觉得时机已到，他为 13 岁的约翰逊录了盘训练录像带，寄给美国女子国家队领队马萨·卡罗利，“这孩子该进国家队。”卡罗利后来承认，但他当初收到录像带时想：“这教练疯了吧？”
  c* k' ^6 B. I& I; x% O2 _7 i. ]( Y; F后来的故事，我们知道了：肖恩·约翰逊震惊了美国，立刻被招入国家队；2007年泛美运动会，她一举夺得四枚金牌，同时乔良成为美国女子体操队主教练。斯图加特体操世锦赛，15岁的肖恩·约翰逊夺下团体、全能、自由体操三枚金牌。然后是 2008 年奥运会，女子平衡木冠军、女子个人全能亚军、自由操亚军。那两年间，乔良给她的训练加了量，每周 24 小时，但依然少于大多数同级球员。肖恩·约翰逊说：“教练老爸回到自己的祖国，我想用我的成功，来证明给所有人看，他仍然是成功的，仍然是离开之前那个传奇人物。我想让他为我这个美国女儿感到自豪！”
1 q& E4 X  j1 a" ]$ R0 }, K也就在那个夏天，《纽约时报》做了个汇总：“乔良已经培养出 234 个州冠军了。”
一个从没参加过奥运会的北京人，去了美国，然后带着自己情同父女的弟子，回到北京参加奥运会，看着自己悉心培养十年的姑娘站上世界之巅。很美丽的故事，不是吗？
但还不只如此。
$ m# G/ v% d1 Q$ U
4 h& }; i  H7 ]0 N

! [6 E  u: A* {造就道格拉斯
( Q* E  b. Y& n5 Z2010 年 10 月，加布里埃尔·道格拉斯投到乔良门下。那时她 13 岁，已经练了七年体操。实际上，在名教练德纳·沃克的训练下， 8 岁时，她已经是弗吉尼亚州的体操小公主。 2010 年，她已名动全国。但在某个下午，当乔良去弗吉尼亚做客时，她被震撼了：乔良用了一下午，就教会了她罗马尼亚体操女王阿玛纳尔的招牌动作，于是她迫不及待想接受乔良的指导。最初，乔良对道格拉斯的要求不那么积极：他尊敬德纳·沃克教练，不想抢其弟子，但最后，他还是接纳了道格拉斯，并强调只是做指导。“我不会强征任何学生。”
但指导道格拉斯和肖恩·约翰逊，是完全两回事。她身体天赋惊人，但若干动作相当粗糙，用行话说，“她动作不细致也不干净，技术有些‘脏’。”跟随乔良时，她已是个明星级人物，而乔良试图做的，是从头开始。这并不容易，幸而——用乔良的话说——“她很刻苦，简直像中国运动员。”她得到了“飞松鼠”的绰号； 2011 年在意大利、芝加哥的比赛都发挥不错， 2011 年东京世锦赛，她代表美国队拿到团体金牌。
) P# l- K4 c6 m之后就是 2012 年，伦敦奥运会。她在奥运选拔赛上击败了全国冠军乔婷·韦伯，赢得了奥运资格；她每周训练 25 小时；在奥运会上，她承认自己尽量不看分数，但还是忍不住常去偷瞄——然后就看到了自己的分数：奥运会冠军。乔良的总结非常朴素：“今天的成功，是很多的付出和很好的准备换来的。没有别的秘诀，就是要努力。”
作为一个中国运动员，一个独自去美国打拼、建立体操学校，把天赋不算顶级的肖恩·约翰逊扶到世界第一，两年内让道格拉斯脱胎换骨创造历史，从最初的爱荷华州大教练，到现在的美国队主帅，这一路历程的传奇性，并不比道格拉斯这史上首个黑人女子体操奥运会冠军逊色。乔良完成了许多美国梦，而他自己的历程，就是一个美国梦。以 1991 年为分界，此前是个地道的中国体操运动员的故事，此后是一个美国体操教练的故事。命运把这两段剪辑在一起，本该混乱，但最后却一路平顺下来。
& p' R# |9 o0 W* \世上的一切，都有个开始。在道格拉斯之前，没有过一个黑皮肤的女子奥运会体操冠军。在乔良之前，没有过一个黄皮肤的美国女子体操队主教练。但在这个开始之后，一切便不同了。而令改变发生的，是乔良始终不停地对约翰逊和道格拉斯们努力的赞美。乔良本身成为一座桥梁，但在大洋两端，有一点是永远不变的。
“中国出来的运动员，都有吃苦的精神。”
: y0 k' L) Z2 O这是一切传奇的开始。
  f4 X& N6 v) q3 N( s% n5 O: x& p
: J9 G5 Y2 I3 I- |, c- h 该贴已经同步到 生活百科的微博