颜强：梅西无限接近“球王” 天才与科班的矛盾结合体

皇马天使

　追忆年少时光，法布雷加斯总会想起在拉玛西亚的岁月，他的讲述，总有这样一条线索：“……我和皮克的日子不好过，总是追不上梅西，他带球过了你，你有时气急了，想赶上去踹他屁股一脚，却总也赶不上……”
! V& }: A% b: c2 d
. }% ^  d0 I# p9 }  p5 n0 E　　如鬼似魅的梅西，动如闪电的梅西，这是梅西来到足球世界，为球迷所知的第一印象。从初出茅庐，到名满天下，25岁的梅西也有了近十年光阴，尽管他依旧年轻，看上去仍然像一个羞涩少年，只是此时此刻的少年，足够引起“他是否够得上球王称号”的全球辩论。他已超越前联邦德国射门机器盖德·穆勒创下的几乎不可打破的单年85球纪录。穆勒为射门得分而生，梅西带来的，不仅是进球如拾草芥的纪录，更有着提升巴萨为史上最强球队的团队成绩。

　　无限接近的新球王
; Z- B6 l' q' W5 I1 l
　　每隔三五年，国际足坛都会有“现象级”人物出现，巴斯滕巴乔的意甲时代之后，是大罗小罗在西甲意甲激起的新巴西桑巴，以及齐达内费戈带来的拉丁足球复兴。和前辈们相比，在批评者眼中，梅西唯一的缺陷，是他领衔的阿根廷国家队还没能获得最高成就。我们所熟知的“球王”，没有争议的，只存在贝利和马拉多纳这两位，世界杯都是他们的最佳依据。然而梅西很可能成为历史上第三位球王，并且很可能成为第一位没有世界杯荣耀，依旧能横行天下，所向披靡的球王。

　　当然还有C罗。2012年金球奖的候选名单里，国际足球瑜亮对立延续着，三甲热门有梅西、C罗，也有梅西的队友伊涅斯塔。倘若伊涅斯塔最终夺魁，从评选规则上，更吻合在一个有欧洲杯这等洲际大赛，国家队表现最出色球员获奖的金球奖原则。但在梅西和伊涅斯塔共事更多的巴萨，谁是第一核心毋庸赘言。C罗这半年来的苦闷和沮丧，和梅西难道没有关系？
3 H3 E. f! N' L4 k4 F2 d$ Y6 O) ], c. a
: D3 t$ d$ [9 ]* [/ P　　2009年、2010年和2011年，梅西三度蝉联金球，2012年如果四度问鼎，也绝不是让人跌眼镜的爆冷——伊涅斯塔如果获奖，更是对西班牙队的奖励，这是欧洲媒体的公认。梅西当然也要感谢C罗的存在，强大的竞争对手，才能激发出他几近疯狂的进球热情和团队进取心，才能将一个又一个纪录斩落马下，到了2012年下半年，差不多每个月每周，我们都要仔细搜罗一下，看看梅西是否又在打破新的进球纪录。巴萨的团队成绩同样可观，2011/2012赛季虽然联赛和欧冠铩羽，但2012/2013赛季，巴萨打出了西甲史上最佳开局，前13轮12胜1平。一轮联赛下来，梅西不进球才是新闻。
* D! Y# ]6 T  `( B
　　从“球王”这看似虚幻却又深入人心的称谓名头论，梅西已经无限接近。他还会是一个特殊，却又很能代表时代特征的“球王”，一个程序化培养出来的球王。
( t! e8 O% S; J
　　街头足球的悖论

: M! N$ r+ l6 w: e/ l/ I: J  r　　在85后足球天才序列里，鲁尼曾经和梅西C罗距离不远，但很快被甩在身后。对于鲁尼，弗格森曾经概括说，这是他执教生涯里遇到的最后一个“街头足球少年”。
- S: i% U: P) a) U1 K$ ]
& S, r( z3 D+ x: s　　街头足球，似乎很普通平凡的概括，然而这种足球技艺培养的环境，已经成为了足球巨星成长模式区别的分水岭。鲁尼并不是一个严格意义上的“街头足球天才”，从11岁开始，他已经进入埃弗顿青训体系，接受正规科班训练，虽然他的很多足球技法，确实是在街头踢球形成的。C罗身上同样能找到一些街头足球随性发挥的技术动作，不过27岁的C罗，不到13岁就进入了里斯本竞技的青训体系。
" O7 G: O$ [1 V% I9 B- p: y" ^
" s  H2 f! L- C　　梅西的成长经历，早已不是秘密，由于荷尔蒙生长素分泌不足，他在故乡阿根廷，连正常身体发育都被怀疑，遑论足球竞技前途。不到13岁，巴萨给了他机会，不仅通过各种药物治疗，帮助梅西发育成长达到正常身高，而且珍视他的足球天赋，早早地纳入了拉玛西亚——那座诺坎普附近建于1703年的加泰罗尼亚古老石建筑，如今已经被尊为世界上最优秀的青少年足球天才培训机构。
! `% V) A0 f" v) i! f
- `. H9 Z; A$ t; l$ p3 U' y( G7 e　　在拉玛西亚，梅西和法布雷加斯、皮克一道成长。他们仍然像同龄孩子一样嬉戏打闹，但他们的足球成长，却有着严谨科学的培训轨迹。巴萨俱乐部整体领先优势，在于所有梯队按照同一种足球哲学、同一种足球风格训练和比赛，米歇尔和克鲁伊夫带来的全攻全守，与加泰罗尼亚重视个人技术的传统融合而成的足球规范，便是梅西们成长的营养温床。
1 i  y  X& i+ m4 _" J$ N+ C  Z
; {1 u" B# g& D+ \9 M7 y　　弗格森之所以感叹鲁尼是“最后一个街头足球天才”，在于城市化生活变化，车流涌动，让孩子们不可能无拘无束地于街头戏耍足球，从而培养出最本能又最有创造力的足球，例如钩射惊天的伊布。梅西肯定不是一个街头足球天才，可梅西由程序化科学培养而成，却从未泯灭过本能和创造力。
) s" G; r2 u7 r, d+ T+ }2 L1 z) V; X
0 ]1 N' I) `6 N0 G+ ^　　天才是可以培养出来的
3 U+ M" I0 [8 Y$ x7 U
　　关于足球天才是否可以培养出来，博格坎普和他的师傅、巴萨教父克鲁伊夫之间有过一段著名争论。克鲁伊夫助力了拉玛西亚的成功，却认为天才天生，“后天培养不出马拉多纳”。博格坎普则以自己为例，觉得绝大部分足球技能、足球智慧，都是能通过后天练习培养出来的。克鲁伊夫有些过于天才论，博格坎普虽然朴实，但谁能肯定通过勤奋，便都能练出博格坎普那最具穿透力的致命一传？

; N# |& }# e# L2 n- C　　梅西最大的生理天赋，在于他的速度，以及急停急转的能力。于是梅西16岁在一队打上球时，更是一柄边路妖刀，鬼魅飘忽。我当时觉得梅西就像金庸创造辟邪剑谱速度感的刺客，电视镜头根本捕捉不清他的形体动作。然而梅西的成长，让你发现他的球风，在不减速、不花哨的基础上，和巴萨整体结合得越来越融洽，对于团队的贡献越来越大。

3 U8 I  Q$ [* I　　游弋边路，应该都是高速左脚球员的本能，但是在小罗离队之后，梅西在巴萨的战术角色，更是一个在右路及中路的自由攻击者，内切还是下底抑或从肋部斜插，他会随机选择最合适的通道。个人技术纯熟的体现，是他结合球的能力，恐怕达到了匪夷所思的地步——到现在你观看巴萨的比赛，不通过慢镜，仍然看不清楚梅西每次触球的节奏和力量。但是更可怕的是，他和队友的配合，tik-tok风格展现无遗，这样的进球案例数不胜数。一场对比利亚雷亚尔和佩德罗连续一脚传递后，右脚搓射得分，便是能随意列举的作品。

. j3 j( A5 v% f　　这样的梅西，不再是那个18岁和20岁时的梅西，他在巴萨频频进球的同时，戴上阿根廷队长袖标后，给球队带来的全面变化，同样在说明着梅西的进步。梅西还能进步？天才如果勤奋谦虚，同样还能再上层楼，被培养成更加杰出的天才。
, L! ^2 f3 q- }$ x. E
6 U0 @' c4 ^3 m2 v8 O& w1 V) E　　所以在梅西身上，许多足球纪录被打破，许多新纪录伴随他产生。谁都承认个人技术，如今连任意球也犀利无比的梅西，寰宇之内找不到对手。这样的梅西，必然是一个矛盾结合体——他不是像贝利马拉多纳那样在街头自由成长的天才球王，却也绝不是在严苛足球科班架构里，完全遵循战术体系，为功利成绩而运转的足球机器。他的创意与灵感，不属于前辈，他的战术意识和足球智慧，从科班培训里汲取了太多营养。而这还是一个能在谦虚朴实性格帮助下，不断学习进步的天才。

: T7 s* T- o0 V$ y0 z+ v( j　　天才还能进步，下一步，是否就是“球王”？

) t# k+ n2 O* z$ N8 p　　记录之年

　　2012年3月7日 巴萨7比1勒沃库森

　　梅西独中五元，成为自1979/1980赛季丹麦球星索伦·莱尔比之后，32年来第一位在欧冠赛事中单场比赛打入5球的球员，同时也成为欧冠自从1955年创立以来，第一位在同一赛季中上演两次帽子戏法的球员。

& |; {; O1 z+ S, X( Q% W1 e　　2012年3月20日 巴萨5比3格拉纳达

1 t) S7 W6 d; |! @. Z　　梅西为巴萨打进正式比赛中的第233球，由此超越球队传奇球星塞萨尔，成为巴萨队史上官方比赛的射手王。
+ S! |$ B- ?% x. Z! x2 S/ ~
, y2 n. _8 U0 H0 ^9 D1 T9 q* x　　2012年4月3日 巴萨3比1AC米兰
  G- ?9 E- T8 N9 Q3 E! G
4 K# V$ A" M) P# D3 f; M　　梅西打进在该届欧冠赛事中的第13个进球，由此成为欧冠改制之后单届赛事进球最多的球员。

　　2012年5月5日 巴萨4比0西班牙人
$ O, C( z" ]1 `
1 i9 A6 V' J4 c: B: N8 u2 k　　梅西在比赛中完成大四喜，不仅成为欧洲顶级联赛历史上单赛季进球最多的阿根廷人，欧洲金靴奖历史上顶级联赛单赛季进球最多的球员，上演帽子戏法次数最多的球员，还凭借50个西甲进球成为欧洲顶级联赛单赛季进球新纪录的拥有者。

　　2012年11月11日 马洛卡2比4巴萨
2 c/ c; d0 L) e- O7 [/ e1 F( B! K% i
  ~/ k9 h/ i: f3 b: ^　　梅西梅开二度，收获他在2012年度的第76粒正式比赛进球，从而超越“球王”贝利1958年为桑托斯和巴西国家队打进的75球纪录。
, f1 T/ l3 i- T- F8 p1 s( }$ c4 K
　　2012年11月20日 莫斯科斯巴达克0比3巴萨

+ s/ m0 `* g6 h+ g% i# ]　　这场欧冠小组赛中，梅西打进他2012年度洲际赛事的第25球，由此追平了英格兰人约翰·伍德沃德于1909年创下的纪录。
4 {! n$ P. s- d: N
: h( J0 {' r2 z/ T; y* h/ [0 U3 c　　2012年12月9日 皇家贝蒂斯1比2巴萨

5 o# n6 q4 K3 o) x2 L! i. f9 _　　梅西连进两球以86个进球超越盖德·穆勒在1972年创造的单年度85球的纪录，并以192个联赛进球成为巴萨队史头号射手。

.