|
西部首轮季后赛,圣安东尼奥马刺与洛杉矶快船的第七场,还剩1.0秒,邓肯被换下场,他看了看大屏幕——109-111,他的马刺,在他还剩13.3秒两罚全中,追平比分后,又落后了。马刺输了,他们的2014-15赛季结束了。而这,也很有可能成为邓肯篮球生涯的终点。9 ?) l- a4 i6 }1 e" x' B2 Q
. B' O/ O/ k& `% C% A7 R0 ]
我们习惯了谈论“邓肯返老还童”的神话,我们习惯了调侃“21号新秀”的梗,我们习惯了邓肯和他的马刺不断赢球,不断出现在我们的面前。18年过去了,邓肯伴随我们走过青春,但我们不得不说再见了,我们要开始习惯没有邓肯的NBA了。4 l6 k) B s$ g, ~& w& A
! [4 a$ J$ R' j( l# M; a& f无法复刻的传奇
5 t$ Y" c" y7 t5 b5 g# F4 D, r y& a: g+ U
邓肯不是NBA球员的标杆,这个标杆太高了。9 ]- k$ l, x7 y6 O7 u- |, o
, c J. J' ?1 i l
他是传奇,无法复刻的传奇。! p5 W! v$ m. f; o4 M% A0 T7 b
9 K! _3 F- M0 \2 z' i
他拿到了5个总冠军,3个总决赛MVP,2个常规赛MVP,15次入选全明星,10次入选最佳第一阵容;
% G& {9 I$ a, o' n3 i% }- T: e& e( j3 V7 `5 w4 p3 C# R7 }
他在三个不同的十年,总计15年间,都拿到了NBA总冠军,NBA有10位球员在跨度为15年的时间内拿到总冠军,但只有他呆在同一支球队,没有离去;. N8 B7 K5 n% t5 y
1 B5 L/ v2 h7 [2 Y; f2 ^6 u他是NBA历史上季后赛出场时间最多的球员;
! E, M( @" ?1 M1 F
w0 n! a/ U2 o2 p7 T( T: Z1 x8 W他是NBA季后赛中拿到两双次数最多的球员,164次;
" J+ B8 ? z0 |8 j5 w7 v) o, t @8 u- I, D; H v! C% X1 ~3 z0 c. {& O: O
他的18年职业生涯,从未缺席季后赛,在完整的16个赛季,从未单赛季胜场低于50场;* V- T, B" ?; H ]+ c. a7 W
' D/ `" j$ z3 C) }3 R0 j2 a& Q
……( k8 `2 p/ Z: p/ V
9 k' c& V b; R3 Q& o
他离开的最后一场比赛,仍然追平一项纪录——39岁的球员,还能在抢七拿到两位数得分的,唯贾巴尔与邓肯。他拿到了27分、11个篮板,尽管这没有给他带来胜利。# ^* r0 Q, c9 Y
( P1 l' W8 d; j# F5 i
比数据和纪录更重要的,是他的牺牲精神。9 ^# Y- h1 c; f8 s* Z- d5 `1 v
& A5 ]6 G/ c$ L- ?* l; C4 f( E
2011年,马刺成为NBA第四支被“黑八”的球队,2-4在季后赛首轮被排名西部第八的灰熊淘汰。当时的灰熊主教练霍林斯说:“我们打出最好的比赛,告别蒂姆-邓肯。”( q- r3 N {, P# B. [7 K: I
4 k$ y* J S. l, }1 t' d
他没法在年轻的马克-加索尔与扎克-兰多夫的夹击下投中球,他没法作为球队的战术核心为球队带来一场又一场胜利。他原本可以逼迫球队引进更好的球员,但他走了另一条路。
G: g7 z' D+ q Z0 z/ i4 ?7 i% X* f5 e# A
整个夏天,他减重20磅(约9.1公斤),托尼-帕克 还记得他在2011-12赛季头一回看到邓肯的时候惊呆了,“他就好像回到了2007年”。3 [/ w5 f7 J7 x( o- t3 { I+ O
0 Q& X/ f8 P1 F
他放弃了战术核心地位,不再只呆在禁区,他跟着帕克 满场飞奔,他小心翼翼地计算着自己的上场时间,只为给出最好的表现。“如果我觉得我还能打球,我就会上场,”邓肯说,“如果我上场,我必然会打出最好的表现。”" X, ?. E4 C& {, |2 H
: F) m. g# b9 `% r
邓肯愿意为任何一位队友,吉诺比利、帕克,以及现在的卡怀-莱昂纳德,充当绿叶。" K! b" u) T9 L; f! h1 C* f, Q
$ p f7 ?! G/ R2 S* ?帕克说:“我没法想象没有蒂姆的日子,真的,我连想都不敢想。”/ F; L, |, ? q, b. l& p$ @- X# A
+ w f- \. u7 R) v" I5 S" Y无法割裂的拍档7 J! D4 |7 G' f P9 N4 e4 j
+ e( ~# Z; \/ l. k- j- `
谁造就了邓肯的传奇?! L4 j: x7 S# k& }- H/ Z* _$ G
! e% a0 _3 U1 B7 X1 x, V
马刺主教练波波维奇?不,科比说:“我嫉妒蒂姆-邓肯,他整个职业生涯都为伟大的波波维奇教练打球。”8 C! I" K' }5 F' B" y# K1 i0 `
: {4 o# x0 F) y% \但波波维奇却认为邓肯成全了自己,他说:“蒂姆是我们的一切,因为他,我们才与众不同。”他又在谈及斯科特-布鲁克斯下课时说:“我要感谢蒂姆,他给我付工资(让我不用下课)。”* r6 {- A) T D- T
4 U2 A% O$ _6 w- m或者可以说得更直白一点,没有邓肯,波波维奇的怒吼,也许没有现在的威慑力。
9 W# c# E! N5 i% L0 D( C/ @6 W; X' B. d% y& i9 a: ~) }+ T
2002年,邓肯已经拿到常规赛MVP了,比赛日的前一天晚上,他看到队友肖恩-埃利奥特离开酒店(波波维奇允许老将不必呆在酒店),他惊讶地问:“难道我们可以不用整个晚上都呆在酒店吗?”
8 i1 ^9 ]6 x5 T( g5 G& b: ?* V5 F/ C8 H2 u5 H; }$ x
埃利奥特就好像看傻子一样看着他:“蒂姆,你是MVP,你想做什么都可以,(波波维奇)教练会答应的。”1 {0 w; z, ?* {- ~
2 n e5 R+ x* P/ r% r/ p
邓肯摇摇头,又走回了酒店。0 O. z3 {: Y# w4 Y5 s) Y
! `2 J: y! e6 p* C" N, L: m# ~
每一位刚来马刺的球员,都能看到波波维奇在训练中怒骂邓肯,迈克尔-芬利还记得他第一次去马刺队,看到波波维奇冲着邓肯咆哮,他惊讶地问身边的队友:“难道蒂姆不生气吗?”
X$ H' a' a0 n, d* T# C' V3 i3 ?, i7 @) Q
“不,波普(波波维奇)想骂多久就骂多久。”4 p# ?. Y2 k) ^) c" V& u
6 c k& ~( E; f# R% ~ o" {
没有任何球员能成为马刺队的刺头。
& _2 c4 q& O' v7 X7 ^0 L- _3 m% F! @0 c+ [1 ^" s) c) S
前马刺球员罗伯特-霍里说:“如果蒂姆-邓肯都老实听从波普的话,那么谁还有资格反驳呢?”7 y4 {& J2 D0 D
( _, |$ f: E* `3 \
如果邓肯离去,格雷格-波波维奇还会不会留在主教练的席位上?
0 s! @: f1 m/ A* m" ^; J3 ?5 {. ]! I8 y. c! ?& @0 t& r
他曾经说过,“蒂姆退役5分钟后,我就也会退休。”
# G3 o6 }- x5 I2 E9 b1 b5 w; i" ?' M ]' E& f& G1 A/ T4 s2 M
无法想象的离去4 s' A$ J6 c8 |$ Q/ U
' y7 O+ x" V: |( }6 _有些人期待邓肯早点离开。
4 Y8 _# ~5 @2 V- G5 V
5 f/ Z- k& f8 x# j( P7 i" v2014年西部决赛之前,马刺的宿敌之一,小牛老板马克-库班决定暂且当几天邓肯的粉丝。“也许你不了解,但我希望马刺赢,我希望邓肯能在(西部决赛)第七场投中绝杀,进入总决赛,还是在第七场,上演同样的奇迹。”
: g9 U! @3 G1 _8 m
/ W- H, n1 v: W4 N0 M+ p库班又说:“然后邓肯跑进球员通道,再也不回来。我希望他就此退役,我希望他能拿到职业生涯最后一枚总冠军戒指,告别赛场。”- ~ ^ s% {( g$ r7 Q: {2 a
9 V$ `- h4 E9 W% {甚至,几个月前,小牛与马刺打常规赛,库班就琢磨着给邓肯举办退役仪式,“如果马刺愿意,我很乐意为他们操办这个仪式”。1 a% G0 w* R+ {+ Q" _
3 w0 E2 U8 D3 }最了解你的人,往往是你的对手。关于离开的方式,库班说到了邓肯的心坎上。
( a# {! U; x4 o0 j+ Y9 P0 h% _3 b- }$ g
很多年后,邓肯仍然记得2003年6月15日的那个夜晚,面对新泽西篮网,他送出23分、20个篮板、10次助攻、8次盖帽的准四双,是当之无愧的主角。史蒂夫 -科尔,勇士队主教练,当时是马刺队的一员,向来能说会道的他,对着邓肯有些磕磕巴巴。“我告诉他,他的表现令人无可置疑,”科尔说。4 k* k0 |; A" H" c
- r9 h2 P. W: b I邓肯却用艳羡的眼光看着罗宾逊,将奖杯递给他,说:“拿着总冠军离开的感觉棒极了。”
* u& |4 j# }+ l, r; E
0 O. h, I& k3 X5 z) G他愿意做另一个罗宾逊,谈到斯普利特,他说,“我愿意做他的大卫-罗宾逊”,谈到卡怀-莱昂纳德,他说,“卡怀是我们未来的希望”。6 q g! ?( C( y
5 Q; W( `$ n( X3 P4 Y9 [( K9 J5 v# q但可以有另一个罗宾逊,没有另一个邓肯。
3 z' F3 D" v! C6 o) ?7 K
0 T7 l j7 `/ u7 k+ }: o# A8 a莱昂纳德,2014年总决赛MVP,在这场生死战13投5中,只拿到13分。) K3 C0 M& n9 H0 B
- p* Z) U* ]+ C' E* D( ]# c0 k" _' X- D
无法追赶的流年
& `0 c3 d& w6 ]! o, W: m7 ]0 X r& X0 I
漫长的岁月可以改变太多事情,比如,查尔斯-巴克利,从邓肯的超级粉丝,变成了刺黑。- ~/ A: b# N( _% l$ A( r
3 m5 C- t( q, U p( M6 m6 \马刺,又或者邓肯存在的一个意义,就是给评论员添堵。2011年,巴克利信誓旦旦地说,“马刺完蛋了”。2013年,巴克利又说,“马刺不可能再进总决赛了”。又在2014年,巴克利嘲讽圣城的女孩子都是胖子。: ~! d1 u+ {$ u) @$ w" [
( s9 A. U( C) w) q" q但没有多少人知道,邓肯对勒布朗-詹姆斯说的那句“未来是你的”,其实出自巴克利。
& g. V: j5 s; O' v8 L5 w# h. V, U
1997年,邓肯在新秀赛季与巴克利相逢,后者赛后就冲着记者大喊:“我看到了未来,他身穿21号球衣。”
4 }/ N* b& J7 q2 F: h L+ p4 E8 D! t" `) c, g& V: Y5 n
“未来”延续的时间也太久了。3 I3 q d) A0 C3 a# S1 v0 M3 n5 P- a
, i& r% M! o! W+ T/ k) u6 c5 m
邓肯与波波维奇总喜欢拿他的年龄说事儿。2012年,波波维奇让邓肯轮休,按照NBA规定提供了一个理由,“太老了(too old)”。2014年夺冠后,有位记者问他,从1999到2014,在三个不同的十年拿到总冠军,感觉如何。
* S$ h0 T ~1 y: {7 t, R
$ r$ I8 |- ]$ q2 r1 u邓肯笑了,他说:“这让我感觉自己太老了。”
, l6 i7 r0 g, e0 ~& |. q
/ l/ U8 S' x% H5 _1999年,邓肯第一次夺冠,勒布朗-詹姆斯,只有15岁,刚进入高中,背上还没有“天择之子(The Chosen One)”的文身;
& H0 b% M3 v2 y& e; h8 r0 F8 Q* ?. I$ [* X! X! S/ \; D
2003年,邓肯第二次夺冠,姚明,2002年状元秀,刚刚打完自己的新秀赛季;
B3 t3 T$ D7 D3 a" g- u: R- Q1 e1 a
6 z: \8 c( U8 i: G2005年,邓肯第三次夺冠,克里斯-保罗,还对自己的选秀前景有些忐忑不安;
9 j5 {1 {2 G; v' T' ]) [$ v$ ^
6 e* e9 E+ ^5 G, D* M* H; @2007年,邓肯第四次夺冠,詹姆斯-哈登,刚刚决定去亚利桑那州大读书;
' u i! Z3 p! B2 x+ m4 T+ \3 u0 Z2 q, d5 L
2014年,邓肯第五次夺冠,克里斯-波什,在邓肯第二次夺冠后才进入NBA,输掉2014年总冠军后,有些迷茫地说:“我不知道怎么回事儿,但我觉得岁月好像没有在他身上留下痕迹。”
9 k/ {$ X: H( \; k
3 n$ }0 K: t- E8 ~' w7 o这不是事实。现在的每一天,他都要耗费大量的时间,将腿浸在冰桶里,小心翼翼地拍打肌肉,希望恢复。刚进入联盟,邓肯总是嘲笑良师益友大卫-罗宾逊是个老头。“那会儿他总是笑我,比赛前要做大量的准备工作,但这几年他也需要这
" c6 X1 {8 `& | M |
|