比起上周末,小豌豆埃尔南德斯射下登陆欧洲联赛后的第100粒进球被人念叨,我觉得倒不如说“还有整八个月他马上就29岁生日了”来得更加情真意切。毕竟后者证明了人们的想念不只是基于偶尔的事件,而是时时的期盼,连未来的祝福都记得分秒不差。5 S6 }) [8 w: V( J; G9 A/ Z! D1 U# ^
; }+ ?7 L6 @/ u0 ?
但人们喜欢圆满,整数字给人的仪式感和完整感都足够心旷神怡,像是完成了一次漫长的征途,可以在长久的疲惫后深呼吸,给自己一个拥抱——“我完成了一个定下的小目标。”
' s# R* j6 p \+ k6 Q1 K& K4 E4 ]& _% ^: S4 X" e' p5 t3 m) ^: K
6年100球,除却上一季在药厂的核心赛季以及第一季后半程在曼联当防反闪击的专业开瓶器,埃尔南德斯的多数时光都是和替补席摩擦起电。- V7 j. A9 {2 q5 I
* R2 C: W# @" ^- {1 o8 ?4 I" | 即便如此,到如今为止,他还是曼联队史英超前二的效率狂魔,另一位是小禁区蹂躏专家范尼。就算是上一任传说中的20号娃娃脸杀手索尔斯克亚,也只能叨陪其后,俯首称臣。
$ T: Q, |- |" d/ o) h8 b
+ b0 n" [0 d$ n) i6 F
$ ]. I! N7 z; y 曼联自古以来好像就对娃娃脸球员没有抵抗力,好比殷素素临死前叮咛张无忌一定要小心漂亮女人,但张教主一辈子都在美人的深坑里无法自拔,这都是早就安排好的命。曼联球迷的宿命就是爱上娃娃脸,并将他们写进歌里。$ k' P: l" l$ D% I5 d
) ?3 X8 S$ P8 B
埃尔南德斯和索尔斯克亚有诸多相似,除了漂亮的笑颜,还有顶尖的射术,以及他们都是替补效率帝。同样是经年练就的大场面表现都会给球迷灌下近乎迷信般的执念——不管落后几球,有他们在,就有可能翻盘。. P* v8 @2 h0 u( } |
, U5 ]; L8 H* ?) g; D. R! M% K
我们一般都叫这种有buff的前锋叫“暗器型”攻击手——平时藏着掖着,最后都是为了保命用。8 ]) g7 n9 n. C) f# |( m* D
7 Z) w, _7 W& U/ A& P+ M5 S s
比方说,2012-13赛季,冬季4-3纽卡斯尔那一场。同样的危局,你会相信有着粉刺、有些微胖并秃顶的鲁尼说“哥们儿,有我呢!”
8 r% K( e7 O! J$ W
4 ~9 e6 B; x; J/ B 还是说看着小豌豆走下替补席,拍拍同志们的肩膀,翘起嘴,露出融化万物的阳光之笑,说一声“兄弟们,我上了啊!”更踏实?- M$ F* ~- I/ j; A( x
0 U8 c1 @- V' q) n, W6 ^: T
1 I! d" y1 Y5 V8 Q, Q0 f% J 彼时鲁尼还尚在巅峰的尾巴,虽然被有意识地排离核心位置,但依旧是队内不可或缺的两位巨星之一。5 \( ^5 D! }# R P5 t+ F
8 ~5 M+ o" H; ]3 B# V+ K* d 但小豌豆的彪炳战绩确实更加瘆人——社区盾“脸杀”切尔西、欧冠绝杀瓦伦西亚、“犀牛望月”顶死斯托克城、争冠关键战击落埃弗顿、0-2落后逆转阿斯顿维拉,以及上面说过的绝杀纽卡斯尔,如此等等,小豌豆力挽狂澜的功夫在第一年便让曼联球迷臣服,如膜法般膜拜。
; e4 ]* q" k) }$ ~! E, O+ L1 F+ N! L' f* k) c9 q9 [
小豌豆在赛前都会在中场跪地祈祷,虔诚可比庆祝时双手指天的卡卡。
2 L# z4 g# g' m; d, t) u% J
5 g7 ^2 X* R) F$ g* E2 w& [ 他轻闭双眼,微扬下颔,沐浴阳光或风雨,不以物喜,不以己悲。无论身处何境,都在感谢造物的恩赐——他是效率王,但常年委身板凳。有一颗红魔心,却流离欧洲。
3 V+ x( i0 ], Q% Z* n' d* C b/ d! Y# o( Q) f
埃尔南德斯在曼联的第一季堪称完美,除了欧冠决赛负于巴萨罗那后留下的眼泪。那一幕与弗格森颤抖的双手一样都会成为一个夏天不愿回首的痛,比起场面的完败,更多的人着意的是敬爱之人的哀伤。
4 S& b/ e0 ~" T" F5 X* H. @$ l! n/ k. @: d( l
/ \" U; L0 y7 T: C
那一年本就是一个九死一生的死局,胜负甚至在赛前便已注定。球员如此肠摧魂断只因争胜之心未泯,漫天的阳光被遮蔽,不恨流云,只恨时局如此,无人能够逃脱。好比他后来的处境。5 C* N W( {2 E0 N4 s; b
' R6 \5 V$ N( Q- w0 G 许多人都是从这一刻彻底爱上了埃尔南德斯,因为他真的爱上了曼联。
- X* |8 s: F5 c4 D" R8 ]8 r! d7 ^8 g3 ]! b
但天下事,难圆者十之八九,本以为埃尔南德斯将比之首秀季度更进一步,可他却落入了难说是既定的还是叵测的命运中。
' o7 h& y7 _% I
N9 t2 S# K5 l& L8 K8 Y$ A$ x6 W Z 我们说过他是一个暗器型杀手锏。* q( b& P: \: R, Q5 X8 m$ L
' L9 v/ Q' ~0 I% a
暗器在寻常门派无法被用做常规兵刃,一是碍于豪门颜面,二是功法不同。没有巅峰2010-11赛季鲁尼这种能覆盖全场的bug般插件,武当的太极心法根本不能长久运载唐门的漫天花雨。于是从2011-12赛季开始,弗格森便着力扶植韦尔贝克般技术更加全面的中锋。
8 {# Q6 z" i& u" G( X3 Q7 Q9 Q7 f" C# T5 M* X
. |/ y9 N3 _ D* m# h 尽管球迷热心地歌颂替补也能建功的小豌豆,可埃尔南德斯本人并不太喜欢这种期待,他自己的愿望依旧是享受更多的出场时间,催城拔寨。
5 ^# [* F& h- i9 I
# h* W2 y7 ^- e( { “是弗格森爵士将我带到了欧洲,对此我将永远感激。”
" q8 }2 L" E2 T% K) X, Y8 d! ~
7 n+ q8 O! f3 R+ }+ i( n$ ]5 i% j 也许是因为对爵爷的尊敬,小豌豆在替补席奉献了本该大有精进的24、5岁。但随后两任主帅所给予的轻微信任已经无法把他对曼联的热爱与出场的渴望摆到一个天平线上。! G- \7 H8 `( M0 Q
& N2 ~ `( O/ h 直率的范加尔明言若不接受替补,豆君便可自寻出路。
% N8 K5 ?" O8 _! W& {: S7 S7 R/ z! J6 P2 b7 w6 G0 s7 i( {5 _ P
这一句话断了埃尔南德斯的红魔路,也算是给了他另一个出口。; ^" N. k5 _; H% ?* t9 t, H9 y, D; x1 }0 i
) ]' V( E+ y( `3 R% S o
他去皇马时,我与朋友这般豆粉很少触碰其比赛,怕勾动想念——就像那年贝克汉姆走了之后,我们几乎都刻意躲着一样。6 G5 k5 @/ n2 d1 g/ Q" L
& Z5 ]3 `, a9 I" t' o) B: t; X7 j' p r3 p. T, @6 H2 D3 D
我知道他在皇马首秀攻入过两记不擅长的远射,在欧冠生死战绝杀了马竞,得到了队友的热爱和球迷的怀念。$ a. ?$ P O: \4 I
: J( Q2 E/ T6 I. Z( U# E3 ?0 ] 之后的一季便是在勒沃库森的呼风唤雨,除了依旧顶尖的射术外,在德甲这个作风邪魅如同唐门的联赛,这把豆子暗器终于展现出了“漫天花雨”的神威,他几乎成了能与莱万多夫斯基和奥巴梅扬争雄的显赫射手。. L' A6 S: E7 \9 u
# a& O( P |% d; F
这些都是极好的,可想到他已不再是曼联人,便如月缺一角般微微抱憾,更如看着女友幸福的嫁人时,怀念起彼时亲昵的时光。
, ^7 L- z. E" V& i* n
) [7 K* Y6 T t% c4 {) q 每个周末,我和朋友都还保留着去网吧联机实况的习惯——图一个心静,躲开家务事和工作,藏在不会轻易悔改的青春里,情知不对,乐在其中。8 J/ r$ e4 m# p. z: G4 A/ S
% f6 @2 ~7 A/ W6 ^3 {1 M
上周我用国际米兰,朋友选勒沃库森——“就为看眼 奇恰锐拖 (他的英文名音译)~听说昨天他有一个帽子戏法。”
% c$ j- |8 U3 P/ g, S% D) \' {: J/ L3 w/ l+ N% w+ {6 ^
" D4 k- l9 f( O3 U( \( C8 |
嗯,左右脚各一个,还有一个头球,好像那年逆转阿斯顿维拉一样,可惜那次有一个被算作了乌龙。
2 m8 j' a/ k3 C' [" I& |- V5 ^6 F) P; d2 A/ |, R4 c8 P J
经典日剧《白色巨塔》中唐泽寿明有一位只图“教授夫人”这一职衔的妻子,还有一位不求名分的知己情人。
/ f& }1 r, O3 ^% v* B5 G. r V0 n7 V, q* d6 I5 O) d; H0 l
对于很多曼联球迷来说,鲁尼如今就像是这样一位妻子,名正言顺,但彼此相处越发不够融洽。这段关系苟延残喘几乎已是利益和面子的勾结。- ^ q% F" \0 k6 [1 A; A- k
3 c. P2 Y, z. K. s$ z8 D, T
我虽然不甚认同,却也不得不承认这是二者结合以来最大的危机,不过缘分还没到断的那一步。
9 E- z/ Y# w& `# |
% b4 T+ j9 A: z/ h
. I b8 _, Z( K& u8 s 埃尔南德斯与曼联的缘分断得突然且干脆,他还会提起弗格森,帮忙澄清一下关于范加尔的责备,但越来越少地提及曼联。除了第一个大家都惊艳满意的赛季,那仿佛是一段不堪回首的痛苦。
; b" L$ l& U8 c( L: r- u ]3 \, H
好比情人分手,留下余温,遗忘伤痕。3 F- \# C( O0 ^2 B/ |- ]
$ |, Y5 r# a3 m/ ` 看着近三年红魔豪奢的收购,朋友不由哀叹:“埃尔南德斯可能是曼联最后一个能捡到的1000万镑以内的超值球员了。”/ h9 {' B! z4 J" ^: {
6 l& m0 g- {4 G% j: j “不愿见你在我怀中枯萎,宁愿你受伤流泪。让你飞向梦中的世界,留我独自伤悲。”
; m6 a# n. H& U. x" u
! C( m5 k4 f6 z9 [6 }" N. @% w1 c 小豌豆终于得到了自己梦寐以求的机会,曼联也终究错过了这个一时独秀的奇门神兵,这不能不说是一种遗憾。
|