意甲无名英雄也是那么伟大

铁观音

足球的魅力在于她的广度与深度。她不仅仅包含竞技，也关联政治，竞技，文化，社会。她所存在的终极目标是人文关怀。

　　香克利那句足球原教旨主义式的“足球远高于生死”，通常情况下是不正确的。

　　在足球世界中，我们听说了形形色色的“足球先生”。《队报》创立了“欧洲金球奖” （Ballon D’or）， 国际足联创立了“世界足球先生”（FIFA World Player of the Year），亚足联有（Asian Footballer of the Year）《体坛周报》于2013年创立了亚洲金球奖（Best Footballer in Asia）。

$ D3 b; E2 h7 f6 N) }! `/ @1 @' w　　英国的《卫报》（The Guardians）于2016年开办了“卫报足球先生”（Best Footballer of the Guardians）。但相对于以上奖项着重球员的竞技表现与足球贡献，卫报另辟蹊径。

  H" [+ C/ i( T　　“卫报足球先生”的评选标准：
! Q4 R" R; h6 X6 B0 Q
  l9 v3 P. J. r  w　　The Guardian Footballer of the Year is an award given to a player who has done something truly remarkable， whether by overcoming adversity， helping others or setting a sporting example by acting with exceptional honesty。

4 D$ ~7 q* @  m6 O4 G　　“卫报足球先生”奖项授予那些在场外做出感人事迹的球员，无论是克服厄运，帮助他人，或者是基于诚实树立起良好的体育榜样。
- G5 X( r9 }6 [* U% E1 ^8 O" m
! z0 K5 k' H4 |) O8 D1 L- U　　经过了卫报编辑部的评选，一周前公布了结果。

% Y+ C% h" M* w' h, X4 K　　第一届获奖者是意大利中卫皮萨卡内（Fabio Pisacane）： 这名30岁的大龄球员效力于意甲升班马卡利亚里，司职右后卫。
, R4 c" e# k8 Q0 z; u
+ s/ k4 u$ l* P0 c7 D　　十四岁时，皮萨卡内罹患“格林-巴利综合症”，生命垂危。今日，皮萨卡内活跃在意甲赛场上。
" \/ ?$ Z% W% v" J6 `# r
- t$ \) L0 j' W5 V. X4 W$ L　　格林-巴利综合症： 一种免疫疾病，免疫系统攻击末梢神经系统，导致严重的肌肉无力与麻痹，严重者出现吞咽与呼吸困难。

　　谈及“格林-巴利综合症”，皮萨卡内说：“这是一种一百万人中只有一例的病例”。短暂的眼神交流后，皮萨卡内垂下了眼睑，“但一旦你得了这种疾病，事情便十分糟糕。即便你予以治疗，这种疾病仍然会自行发展。你不得不面对最糟的情况。在此之后，要么走上康复的道路，要么就是死亡。

0 M; }' M& b* o" f' t' p2 H. [　　皮萨卡内14岁患上这一病症时，不得不在医院里接受了3个半月的治疗，其中20天处于昏迷状态。
6 q0 H9 E+ }; v! X; l
　　如果说那3个半月是皮萨卡内所谓“最糟的状况”，那最近几个月是皮萨卡内人生中最美好的岁月。去年9月份起，皮萨卡内代表卡利亚里出现在了意甲赛场上，迄今出场了十二次，是卡利亚里队内较为稳固的主力。

* |- L3 e) h# x8 X, ~! t: H* `　　谈及自己，皮萨卡内带着他这类草根球员常有的低调。

　　“实话说，我所做的一切不能成为人们的榜样。榜样一词不属于我。我是一个非常简单的人。谦逊是我最重要的人格——这种人格让我觉得我不该成为人们的榜样。”
& J) P9 e2 y5 S' B8 K. k$ `) ]
  f8 U1 h3 P+ T5 ~7 F! t7 R　　皮萨卡内出生于那不勒斯的西班牙街区，以贫穷，混乱，黑手党著称的地带，皮萨卡内即在这样的环境下成长。从90年代初到2005年，皮萨卡内所在的街区是黑手党帮派斗争的重灾区。“一次，我和同伴在街上踢球，黑手党在5米之外杀死了一个人。我们一时呆住了，过了一会，我们若无其事地重新开始。在彼时的那不勒斯，此类丑陋事件是常态”。

　　“在这种环境下成长，你将很难在丑陋的环境中独善其身。足球将我带离这样恶劣环境。然而我的许多踢街头足球的朋友，他们不得不去走那条路。一些当年踢球的朋友已经在街头仇杀中失去了生命。”
8 A, v1 A! h& E: b  W
2 k+ G! q! ]& y" S　　讲述这样故事的时候，皮萨卡内语调平和，并不流露任何情绪。
" }% D& x  J& h6 ~" R
　　皮萨卡内虽然没有陷入帮派斗争，但混乱的环境仍然对他造成了永久性的伤害。
. I. Y) H0 v% H: T3 T
　　在那不勒斯破旧的巷道里，皮萨卡内被一辆摩托车撞上，受了重伤，身体上被密密麻麻缝了数针。

　　“当我剃头的时候，你可以看到我头上有10到11个伤疤”皮萨卡内说道。
# T9 K9 z6 `' i5 x' M. H. b
　　当他在热那亚队青训系统开始足球之路的时候，“格林-巴利综合症”使他不得不离开球队。在那几个月，皮萨卡内不仅经历了肉身的痛苦，更近距离看到了死亡的模样。
' u& e( }& V' c9 h7 Q, L
3 b/ w1 X" z* \; d. [0 E　　侥幸死里逃生后，皮萨卡内回到了热那亚，按部就班地完成了青训。

$ }3 m9 l4 b" y& f　　离开了热那亚的青训系统，皮萨卡内就如大多数意大利底层球员一样，经历共有，租借，奔波于各个低级别俱乐部。
5 k+ {/ w- B0 |" m' }; R7 Y
　　低级别俱乐部的环境并不理想 —— 不单指比赛水准，硬件设施，还有糟糕的外部环境。
. y4 j, G. H6 I( c" d  V- Z
4 d" F" W  w+ u　　在意丙卢梅扎内队效力时，曾有庄家提供5万欧元——相当皮萨卡内一年的薪水，让他踢假球。

　　回忆起这段经历，皮萨卡内说，“我告诉他‘我不屑于做这类事情’。他仍然紧追不舍，想让我接受这个条件。我随即挂掉了电话”。

5 @, O2 J/ J4 g, r9 K& t3 [　　皮萨卡内继续说：“当你做正确事情的时候，你是不用取悦别人的。最后决定的是我的良心。我的良心让我保持平静。这也就是我为何总是内心平静的原因。”
# _3 d0 r: ]1 [- F, l
2 y( f4 }' _/ ~. n0 x　　作为一个资质平庸的球员，皮萨卡内奋力地沿着职业足球的阶梯向上爬。2012年，皮萨卡内帮助特拉纳队升入意丙，随即受到十字韧带撕裂的大伤。康复后，皮萨卡内辗转阿韦利诺和卡利亚里。在卡利亚里队，皮萨卡内作为主力随球队升上了意甲。
9 b9 U0 a, O7 K: s
2 ^: J% Z3 k" B* }　　这一年，他三十岁，第一次作为主力参加意甲比赛。
# }$ c4 B* l! ~' @1 o9 H  M5 P
　　皮萨卡内（左）就这样跨越一个又一个人生障碍，实现自我超越。
& v7 B7 f  o7 T
$ e" F' A7 ^- E0 {# |6 r+ r, y/ G% e　　皮萨卡内的意甲首秀是主场对阵亚特兰大。第一场意甲比赛皮萨卡内又遇上了磨难：他在禁区外的犯规被裁判误判为点球。
) j& V+ b2 v  T* ~) [
　　对于努力的人，上帝终究不会太过苛刻。
# [& L" |( q3 |7 Y
! n% l: Z. b4 b　　帕罗斯基射丢了这个不该存在点球，最终卡利亚里主场3：0取胜。

  E' A+ ]  |5 z/ V& k　　在意甲首秀后，皮萨卡内再也不能保持镇静，赛后采访中，皮萨卡内突然落泪。

: e% j- |0 |5 d0 i9 n　　“我并非是一个善于压抑情感的人。我非常感性，感性和冲动经常使我犯错。比赛结束后，我痛哭失声。赛后记者的提问触及了我那根纤细的神经，我内心刹那决堤。”
% c0 H0 o8 r& f1 e: ~, h, |6 i
/ Q% G0 B# I" I+ g2 B8 ^& K7 E
' T- D8 }6 v" @, H) [5 j* q　　“我并非是那种应该出现在相机前的人。我只是那种随处可见的：坚持自己目标并在某天实现目标的平凡人。”皮萨卡内这样评价自己。
. ?! K6 g3 f6 E3 G' I/ N
　　尽管经历了重重磨难，作为普通意甲角色球员，皮萨卡内的薪水也并不高，但他依然默默地回馈社会。
! d" ~5 i# ]2 l
　　在家乡那不勒斯，皮萨卡内设立了以自己名字命名的慈善组织：皮萨狗（Pisadog），以帮助当地家境贫寒的年轻球员。
$ g( `5 E- G9 E+ f2 N" V+ a$ o3 W
　　我们在电视机前看到的足球，是由金字塔尖1%那群球员所写就的。然而，真实的足球世界，是由无数个历经磨难的皮萨卡内所组成的。他们中的很多人还未必能实现梦想，伤病，贫穷，意外，让大多数底层球员在触及梦想的彼岸前就不得不离开足球圈。成功的少部分人，他们所实现的梦想对于天天围观顶级球员的球迷而言，不值一提。

4 e! h: i5 l2 T: Q, G; w' z3 R　　然而，他们用自己的经历去诠释足球世界终极的人文关怀与生命价值。

" d1 n5 L: D9 M' ]  ?　　这也是《卫报》这一奖项存在的意义。