《姚明传》

科夫维奇斯基

自序



浦江水畔初长成，悉尼奥运试啼声。

终结八一声先震，纽约报号第一名。

印第冷夜起风雨，酣战鲨鱼成大功。

可叹壮志难如梦，闲歌一曲慰平生。

翻开这本书，首先我得感谢您。翻开这本《姚明传》，您就是我的读者。其中的不少位，我相信是2011年听了我在网络上播讲的评书《姚明传》的，那您就还是我的听众。不管是读者还是听众，都得感谢您的捧场。

去年我播完九九八十一回的长篇评书《姚明传》之后，一直有不少的听众、网友在问，什么时候《姚明传》能出书，什么时候《姚明传》能出光碟或者MP3，让大伙儿出门在外也能随时听。现在，这本《姚明传》终于应运而生了。您要想看书就看书，懒得看书就听书里附带的MP3。想什么时候看就什么时候看，想什么时候听就什么时候听。

说起姚明，可谓是无人不知，无人不晓，从3岁的到93岁的，从达官贵人到贩夫走卒，那是妇孺皆知。我曾经去一所大学做活动，大学传达室有个大爷，跟我聊天儿，说你是干吗的？我说我是干篮球这行的。大爷说了，体育我不好（喜欢），什么足篮排，乒羽网，是球就不看。平时从事的最接近体育的活动是什么呢？早上起来遛鸟。可大爷说了，你们篮球圈我一共知道三个人，哪三位呢？大爷跟我掰着指头算，第一位是芝加哥红牛队的乔丹——公牛不说公牛，说芝加哥红牛队——公牛都穿红色的球衣；第二位，洛杉矶黄人队的科比——湖人不说湖人，说黄人，大爷记不住，说那穿黄衣裳，黄人队的科比；第三位就是休斯敦火箭队的姚明，他倒没说休斯敦火鸡队的姚明。所以，休斯敦火箭队的姚明，是大爷唯一一个说对的。

姚明可以说影响了一个时代。2011年姚明退役的时候，因为我小时候说过评书，所以就想起来要说一部长篇评书《姚明传》。在筹备这部书的时候，我掐指一算，初步计划，说八十回。有一回跟姚明聊天，我说我要说一部书，说你的，我要说八十回。姚明说干吗说八十回啊，说八十一回多好啊，九九八十一，九九八十一难。姚明到今天遇到的各种各样的困难也不少，一步一步走过来，说八十一回吧。我说行，我争取说八十一回。所以从评书编撰成书，也还是八十一回。

在说书和成书的过程中，也有一些朋友说了，姚明这么年轻，才三十岁出头，是不是就应该树碑立传了？说实话，我觉得完全应该。

第一，也是最重要的原因，大姚退役了。当初《姚明传》首播的第一天，是2011年7月20日，这一天，姚明在上海召开新闻发布会，正式宣布退役。他已经结束了一段虽然不长，但是非常精彩的职业生涯。到这个时候，咱们就可以回溯一下，至少姚明作为职业运动员的这段生涯结束了。日后再当老板，那是日后的事。他如何成为了这么成功的职业运动员，有了这么大的国际影响力，咱们可以回头说一说了。

第二，姚明是一个历史性的人物。虽然他在国家队、在NBA，没能实现非常高的成绩，没拿过NBA冠军，也没有打过决赛，但是，姚明是一个历史性的人物。他对中美两国的交流起到了非常重要的作用，往小了说是帮助NBA，往大了说是帮助篮球推开了中国的大门。实际上，中国是世界上第二个开始打篮球的国家。1891年，美国的奈史密斯博士发明了篮球运动，三年之后，篮球运动就通过传教士在中国的天津登陆了，中国人打篮球是世界上第二号，也打了一百多年了。可是在姚明之前，篮球在中国从来没有这么的火热，拥有这么大的影响力。所以，姚明是一个历史性的人物。有一位雅虎体育的美国同行写过一篇评论，其中有一句话我印象很深刻，他说：“你很难写下一部没有姚明的篮球历史。”就是说，你只要写篮球历史，写一本书出来，这书中必有重要的一章是属于姚明。因此，说书，实际上是说史，讲历史。以史为鉴，可以知兴替。姚明的成长之路，不仅是他一个人的历史，同时也是中国篮球的历史，NBA发展演进的历史。所以，在整部《姚明传》中，不光是说姚明，也说中国篮球，说NBA，说这个大时代。这是第二点，说姚明相当于说历史。

第三，从我个人来讲，我是打心眼儿里赞成姚明，非常佩服他。他不光是一个出色的运动员，更是一个出色的人。姚明身上有智慧、有韧性，对自己狠，付出百分之百的努力，最后才有今天。姚明两米二六的身高虽然并非人人具备，但是在人生的其他领域，您能不能像姚明一样努力呢？当遇到挫折的时候，您能不能像姚明一样有韧性呢？当需要翻越难关的时候，您是不是能像姚明一样具有智慧呢？我觉得，这些经验可以推广到每个人的人生之中，所以非常想给大家讲一讲。

可能不少的听众和读者也了解我个人的一些背景。从1997年上大学的时候起，我就开始看姚明的比赛，到1999年正式工作之后，一直看着姚明，可以说，他职业生涯当中很多重要的时刻我都在他身边。特别在是姚明去NBA的前两个月，中国所有的媒体只有我一个人在现场，其他人都在国内观望，说看看行不行，打好了再去。只有我一人，从一开始就在那儿，见证了他从零分一直到后来打出成绩来的历程。在这个历程当中，在我跟姚明熟识的这十二年当中，有很多故事，也有很多回忆，非常想分享给大家，在书中给大家细说缘由。

这就是这部《姚明传》的来由。从现在开始，咱们正式开讲，从哪儿说起呢？当然是从头说起。　



该贴已经同步到 科夫维奇斯基的微博

科夫维奇斯基

第一回　夺冠夜姚明出世（1）



有道是，三十年河东，三十年河西。三十年，社会天翻地覆。今天的上海繁华璀璨，称得上是东方的巴黎。可是在30年前，中国刚刚结束“文化大革命”不久，上海也是万物复苏、百废待兴。我们的故事，就是从30年前的上海开始。

1980年9月12日傍晚，上海市第六医院。产房外，很多人看见了一个身材高大的中年男子，这人身高有两米多，生得细腰长腿，双肩抱拢，微微有点儿水蛇腰。他留了个分头，黄白净子的一张脸，细眉毛，大眼睛，高颧骨，薄片子嘴。只见这人正在产房门前来回踱步，脸上的汗珠黄豆大小，噼噼啪啪地往下掉，他显得很是焦急，这时候正搓着手，一个劲儿地说：“这还不生啊，急死人了！”

往来所有人都注意到了他，因为这人太高了。护士长来来去去也走了好几遍，看见他就过来跟他打招呼：“还没生呢？”

“是啊。还没生呢！”

他的妻子，早上五六点就推进产房了，现在都下午五六点钟了，12个小时过去了，还没生。

护士长进去看了看，在里面的产床上躺着一位女子，虽然是躺着，这身高乍一看，也得快一米九。和门口那人站一块儿，一看就是两口子。这女人脸形略有些方，细眉细眼，这时候表情很痛苦，脸上都是汗，正在痛苦地呻吟。

这两位是谁呢？不用我说，您肯定猜到了。产房外这名男子叫姚志源，是上海男篮的中锋。病床上那位是他妻子，过去是上海女篮的中锋，叫方凤娣，人称大方。方凤娣不光是上海女篮的头号中锋、上海女篮的队长，也是中国女篮头号中锋、中国女篮的队长。1976年，她作为国家女篮主力参加了在香港举行的第六届女篮亚锦赛，并在主帅杨伯镛的率领下获得冠军。

姚志源从20岁起开始打球。打球之前，他本是在工厂焊接机器部件的工人，后来机缘巧合，开始打球，打了七八年，到28岁就退役了。而他妻子方凤娣运动成绩很棒，是中国女篮不可缺少的一个角色，运动生涯却也不长，退役得也很早。

这是什么原因呢？这和那个特殊的时代有关。本来，这一拨运动员是为1980年莫斯科奥运会准备的。大家知道，参加奥运会是很多运动员梦寐以求的事情。但是因为当时苏联的修正主义，中俄两国断绝了来往。中国拒绝参加这届奥运会。结果，一代运动员的梦想就这样断了。

1980年，方凤娣已经32岁了，等到洛杉矶奥运会，她就36岁了，年龄太大了，所以两人都退役了。那时候，退役之后流行什么呢？流行组织上介绍对象。给你介绍介绍，大方同志，这个是大姚同志，你们俩谈一谈恋爱吧。

这两人的自身条件本来就不好找对象，男的两米零八，女的一米八八，又是在上海，跟平常人的身高相差太多。所以，尽管大方比大姚大4岁，但两个人在一起至少身高合适。当然，他们性格也合适。

这男女双方在一块儿，最好是性格互补，都“横”就麻烦了，那样就会谁也不让谁，天天在家里闹，没完没了。有的男的硬一点儿，女的温柔一点儿，这个当然最好，但是也有的女的“横”点儿，男的温柔点儿。这也挺合适，至少人家自己觉得合适。

姚家就是这样。姚志源两米零八的身高，仪表堂堂。但是刚才说了，稍微有点儿水蛇腰，是个十足的老好人，见谁都笑眯眯的。在家里也基本上不拿主意，什么事儿都是媳妇大方定。

科夫维奇斯基

大方打球风格就很硬气，要不怎么能做中国女篮的队长呢？后来姚明打球的风格多数时候就随他妈。大方很有主见，里里外外一把抓。所以，两个人虽说差了4岁，但是性格互补，相处得很好。

两人退役之后的工作也是组织上安排的。姚志源到上海的港口负责船舶检验，检查有没有什么走私的东西，有没有什么不应该进来的东西。领导说了，你个儿高，检查起来方便，别人得爬梯子，你不用，站那儿就看见了；大方则是留在了体育口里面，在上海市体委科研所工作，做一些比较简单的事情，不算研究员。

两人婚后琴瑟相谐，方凤娣十月怀胎，一朝分娩。1980年9月12日，第六医院产房门口，姚志源在门口急得转磨，大方在里面，生孩子生得很困难，早上五六点就推进去了，到晚上五六点还没生出来。姚志源很着急。急在两点，第一，心疼媳妇，不至于难产吧！推进去十几个小时生不出来，什么时候能生出来？能不能够母子平安？另外，姚志源还有一份儿急，今天晚上他有比赛。原来，姚志源虽然已经退役，可这时正好赶上在上海举办九城运动会—具体是哪九座城市？这运动会是一个什么样的运动会？在很多年前我曾问过姚志源，您给我讲讲九城是哪九个城市，他也记不得了。总之是九座城市在一块儿参加一个运动会，在上海打比赛。这上海男篮自从新中国成立以来成绩就不灵，从来没拿过冠军。为了备战这个九城运动会，上海市体委、上海篮球队让退役的这老几位回来打，说你们反正刚退役不到半年，把这九城运动会打完了再退役也不迟，最后一班岗你们得站好了。这次上海队还真行，一路打到了决赛。

可就是这么巧，决赛这天恰好是大方的预产期，比赛就在晚上七点半打。早上五六点大方就推进产房里准备生了，姚志源本来想等孩子生出来，看到孩子没问题，媳妇没问题，他就好踏踏实实去打决赛。可等来等去，都晚上6点了，孩子就是不生。

正在这时，外面进来一位同志，跟姚志源说：“门口车来了，咱们得走了，您得早点儿过去热身，听教练布置今天的战术打法。”

“哎哟，我这媳妇还没生呢！”

“那不成，比赛最重要。你身为一个老队员，得先为组织的利益考虑，必须得走了。”

姚志源也知道必须得走，决赛不能不打。他是上海男篮绝对主力中锋，他要不打，这冠军肯定是赢不了。

唉，走吧。一步三回头，看着这个紧闭的产房大门，隐隐约约还能听见媳妇在里面痛苦的呻吟声。

到了杨浦体育馆，教练员说了，今天晚上的比赛至关重要，必须集中精力。可是您琢磨琢磨，这能集中得了精力吗？那时不像现在，社会在进步，越来越注重尊重个人要求，注重个人价值。那时候一切都必须服从组织，服从集体。

虽说媳妇在医院里不知道情况怎么样，不知道孩子生了没有，可那天晚上姚志源打得还真不错，帮助上海男篮赢得了决赛的胜利，拿了九城运动会的冠军。终场哨声响起，杨浦体育馆观众纷纷起立，鼓掌欢呼。上海队在领奖台上挂金牌，拿奖杯。

姚志源挂着金牌，刚从上面走下来，只见一个助理教练从旁边斜蹿出来，“啪”地一拍姚志源的肩膀，说：“大姚，你媳妇生了，是个儿子，母子平安！”

科夫维奇斯基

第二回　上海滩少年长成

姚志源率领上海男篮拿下九城运动会男篮冠军的这天晚上，他媳妇方凤娣生了。他从场上一下来，助理教练一拍他肩膀：“大姚，你媳妇生了，是个儿子，母子平安！”

姚志源当时一听，什么都顾不上了，顾不上收拾东西了，也顾不上领导接见了。反正冠军也拿了，任务完成了，飞也似的去了上海市第六医院。

到了医院，护士把孩子抱过来。姚志源一看，明白了—为什么早上五六点推进去，十几个小时才生出来？因为这儿子个头太大了！

大胖儿子，上秤一称，十斤二两！

医院的护士们议论纷纷，这孩子，体重几乎是一般孩子的两倍。姚志源看着宝贝儿子，心疼媳妇啊，十斤二两，这么大一个小子，媳妇生得确实是太艰难了。

这个孩子，当然就是姚明。到今天为止，别的地方不知道，至少在中国男篮，中国篮球圈里，他的这个出生体重纪录还没被破过。2001年11月份，另一位著名中锋巴特尔生了个孩子。巴特尔是个蒙古人，身子骨很棒，爱人德明是维族人，身子骨也棒，个儿也高。两个人都是又高又壮。当时大伙儿说，巴特尔这个孩子生出来，是不是能破当初姚明十斤二两的纪录呢？结果生下来一看，才八斤，比姚明的纪录差远了。

姚明的名字是他爷爷取的。为什么叫姚明呢？当时也没有多么复杂的想法，不像现在还要翻书、查字典、上网，看看起一个什么名吉利之类的，那时就是想起个简单、好记、方便的名字。姚明的爷爷叫姚学明，把中间一个“学”字去掉了，这孩子就叫姚明—这是很普通的一个名字，也是很普通的一个婴儿，除了比别的婴儿大一圈。

这一年，姚志源28岁，方凤娣32岁。每人每月的工资三十七块八毛五，有零有整。后来，上海市体委为了宣传，就一直说，这两个运动员都在我们体委系统里面打球，退役之后由组织上给安排的工作，体现了社会主义国家的优越性。正巧这时候有美国媒体来上海采访，于是领导就安排他们采访姚志源和方凤娣。采访中，美国记者问方凤娣，你们俩一月挣多少钱呢？方凤娣心想，三十七块八毛五，太少了，不好意思跟人说，咬了咬牙，就说我们每人一月挣六十。这还是咬着牙说的，不敢再往上说了。您想想这日子过得怎么样。那时候，他们一家住在上海市康平路，康平路95号602室，据说现在已经拆了。姚家，就是康平路上一个平凡的家庭。

康平路不是上海的繁华地段，是一条老街。道路两边都是枫树，有很多老房子，都是当年法租界里的老建筑，经过几十年的风吹雨打，已经很旧了。20世纪80年代初，康平路上没有路灯，也很少有车开到康平路上。晚上走路得打手电，除了骑自行车的，就是些步履匆匆的行人。

方凤娣在衡山路上班，衡山路现在是酒吧街了，那时候还是上海体委的所在地。康平路附近还有一条路，叫武康路。武康路上有很多卖菜的，每天下班，方凤娣都骑着车，前面搁一个菜篮子，到武康路买菜，准备回家做饭。所以，武康路上的那些小贩都认识她。每天这高个儿女人来买菜，小贩们都得仰着头看她。

他们住的房子也很简陋，家里一没厨房，二没卫生间。过去老上海，或者很多其他地方的老筒子楼都是这样，没有单独的厕所，都是公共厕所，一个楼层一个。家里也没厨房，灶台、煤气罐都摆在楼道里，一家摆一灶台，到晚上炒菜的时候，所有人一块炒，锅碗瓢盆交响曲，很热闹，别有一番味道。

科夫维奇斯基

姚家也没有什么家用电器，除了一个半导体收音机和一个手电筒。电视、冰箱、音响、洗衣机那时一概没有。屋子不大，只摆了两张床和一张桌子。

邻居都很熟悉他们，因为他们太高了，全都知道这楼里住着两个大高个儿。您想想，一个一米八八的女人在楼道里跟邻居们一起哗哗地炒菜，边上都是一米六几、一米五几的女人，她一眼就能把楼道里谁家炒的什么菜都看见。

邻居们都知道这一家人不错，很本分，很老实，虽然没有太多的深交，但是他们从来不招人讨厌。也都知道这一家有个大胖儿子，生出来就个子大，十几斤，长得比谁都快，吃得比谁都多。所以，姚明家经常缺米，日子过得很不容易。

那时候，运动员跟平常人一样，退役之后转了业，就是个普通工人、普通职员，没有任何特殊之处。这是那个年代运动员退役后的真实写照，生活都成问题。

姚明出生不久，方凤娣就没奶了。奶票组织上供给半年，半年之后就没票了。正巧有一次，姚志源去长沙出差，回来在火车上与旅客聊天。人家看他个子高，就问他：“你个子这么高，干什么的？”姚志源说我以前是打篮球的，现在退役了，在上海港口负责传播检验。聊着聊着，就聊到了儿子姚明，说媳妇没奶水了，孩子没奶喝。

说者无意，听者有心。对面坐的这位是上海市牛奶厂的一位负责人，很喜欢篮球，当时就说：“你儿子没奶喝，好办，我管你儿子的牛奶。”说着从兜里拿出两张牛奶卡，一张管半年，还说：“以后每年我给你两张牛奶卡，一直喝到你儿子不用喝了为止，只要你儿子要喝，这牛奶我就管了！”

这真是碰上好心人。这样的好心人不多见，姚明也真是幸运，刚没奶喝，爸爸出差就碰上牛奶厂的了。可是话说回来，也不可能什么厂都碰上，你碰上了牛奶厂的，还能碰上个养鸡场的、肉联厂的？不可能。那个年代，什么都要票，奶要奶票，肉要肉票，米要米票，布要布票。姚明身子壮，吃得多。吃着吃着，家里的钱就不够花了。

比如说，方凤娣炒了一条红烧鱼。这鱼怎么分呢？鱼头切下来给父亲—方凤娣的父亲，那时候他们在一块儿住；尾巴切下来给姚志源；中段给儿子。分完自己直接拿盘子刷碗，一口不沾，不舍得吃。

这就是姚明小时候家里的生活。

所以说，在那个年代，又有谁能想象到姚明将来红得不得了，将来能成为明星？没有。根本不可能。经常听见有人说，姚明一出生，大伙儿就知道，他将来肯定不得了，肯定要成明星，一出生就红光满屋，头上长角。这都是无稽之谈，还有的说，怀胎三年零六个月，那是哪吒。

在上海，有“预定姚明”的说法，特别是姚明后来成了明星，打球打出来了，成了NBA大腕之后，这种说法就传得更广了。上海有一位老教练，王重光，王指导，他说过这么一句话：“我们等姚明等了三代，三代人盼着姚明，从爷爷那代就盼着他。”

这话也分怎么说，不见得不是真的。因为王重光了解姚明的爷爷姚学明，姚学明就是一大个儿，他们是一代人。姚志源、方凤娣也是大个儿，那么，姚志源的孩子肯定是一个大个儿，肯定很有天赋。这就好比邻里之间、朋友之间关系很好，我就说我觉得你儿子将来能成。可是在领导上、组织上，并没有这么去期待，也没有这么去安排。所以，等了姚明三代的说法，只是民间朴素的想法，但组织上并没有因此给姚家提供任何特殊的照顾、特殊的培养。吃不饱就是吃不饱，只能饿着。

科夫维奇斯基

如果说，那时候组织上真是的确预感到了姚明将来能成明星，为什么不给个特殊政策，让他家多生几个？如果多生几个，咱们现在就不是只有一个姚明了。姚明退役了，还有姚二明，姚二明不打了，还有姚三明，是吧？

2002年，《新民晚报》上刊登了一幅漫画，漫画的名字是—《姚明妹妹》。说姚明要有一个妹妹多好。上海男篮拿了冠军，上海女篮也能拿冠军。

那么当时的情况到底是怎么样呢？我曾经跟方凤娣聊过这些事。其实，当时他们也想过再生一个，但一来组织上不让—计划生育；二来也没钱，光是姚明就快没饭吃了，再生一个，怎么养活？

从这些事就可以看出来，姚明是在一个清贫的家庭慢慢成长起来的。在这样的环境中形成了他的人生观、世界观。也正因为如此，姚明是一个富有韧性的人，他擅长苦中作乐，从来不怕吃苦。

所以，姚明出生之后，并没有人认为这孩子长大了就能打篮球，肯定能成明星。在那个年代，体育并不很受关注。职业运动员，或者称之为专业运动员，他们的命运并不怎么好。那时候，根本没有职业体育的土壤。姚明的父亲母亲就身受其害。谁也不知道将来运动员能挣钱。所以，从姚家来说，他们并不希望姚明将来走这条路，吃体育这碗饭。方凤娣和姚志源没上过大学，所以他们希望自己的儿子别当运动员，别去打篮球，而是去上大学。

可是话说回来了，光希望没用，生出来十斤二两，后来越长越大，刚到4岁就一米三了，乘公共汽车还得买票。带着姚明坐汽车，方凤娣说：“我这孩子4岁。”售票员说：“谁信啊。哪有4岁孩子长这样的，你蒙谁呀！我们家孩子8岁了，还没这么高呢！”

1984年9月12日，在4岁生日那天，姚明得到了他人生中的第一个篮球。《新民晚报》为了拍摄姚志源和方凤娣退役后的生活，顺便也拍摄了他们的这个儿子。大胖小子，小姚明。

说句题外话，中国运动员改岁数的很多，基本上打到专业一线队99%改过年龄，但姚明没改过，也改不了。后来打到体校了，也曾经有教练想给他改，可是就是改不了。为什么呢？因为姚明出生当天就上报了。

“1980年9月12日，姚志源帮助上海男篮夺得九城冠军，当晚他的妻子方凤娣产下一子。”

这是证据，就等于告诉世人姚明的出生日期了。4岁生日也是，报社记者也来拍。所以，姚明就是想改也没法改。

7岁的时候，姚明身高已经超过一米五了，鹤立鸡群。但这个时候，他并没有表现出任何的篮球天赋和对篮球的喜爱。虽然在姚明4岁生日时爸爸送给了他一个篮球，但平时父子二人也就是在外面随便玩玩，姚志源从来没有真正教姚明打过篮球，也没有给姚明灌输过什么篮球理念，没有跟他说你好好打球，将来当一个篮球运动员，只是随便玩玩。姚明似乎也不太喜欢，并没有对篮球表现出太多的兴趣。

上小学之后，有一次开校运会，会上有个罚球比赛，每个班推选一名同学参加罚球比赛。姚明的班上就推选了他。没办法，就姚明个头最高，你不去谁去呀。结果比赛那天，连投三球，三个三不沾。这一下可丢人现眼了。同学们这个起哄呀，从那时起，姚明就更讨厌篮球了。小孩子都有自尊心呀，罚篮三不沾，全校同学都笑我，我再也不打篮球了。那段时候，他跟父亲也不玩了。

时光荏苒，岁月如梭，8岁的时候，姚明已经长到了一米七零，已经到了一个正常男子的身高。也就在这一年，有两个人来到了姚家。

科夫维奇斯基

第三回　12岁初闻大郅

姚明8岁这年，有两个人为他来到了姚家。来的这两位都是方凤娣的朋友。一个是方凤娣在上海女篮的前队友，名字叫陆斌，当时已经是上海市卢湾区少体校的教练。另外一位叫徐为丽，是当时上海市徐汇区少体校的党支部书记。

两个人来的目的，都是为了让姚明打篮球。他们的意思是，让姚明先上少体校练着，将来看看行不行，行就打，不行就别打。方凤娣一开始坚决不同意，说：“孩子小时候得好好念书啊！放了学得回家做功课啊。”

大方和大姚并不希望姚明打篮球，也不希望姚明走体育这条路，他们这辈子吃打球这碗饭，知道这行苦啊。陆斌和徐为丽自然是一直在劝：“你看看你儿子这么高的个头。俗话说，是什么人，干什么事！俗话说，也有骑马和坐轿，也有推车把担儿担。天运循环，命里该然。你们两口子一个二米零八，一个一米八八，姚明很可能以后就会长成二米多的个头，不打球就太浪费了……”这两位说得有道理啊，您琢磨，二米二六要上街卖烧饼去，也不合适啊，谁敢买啊？

这两人好说歹说，方凤娣就是不乐意。但到了最后，方凤娣还是松口了。原因有两个，第一，姚明的身体有点儿弱，容易得病，大方希望他能通过训练锻炼一下体魄；第二，也希望他通过篮球对抗能锻炼一下自己的性格。

那时候，姚明虽然长得很高大，但内心却很脆弱。大个子小时候往往就是这样。他觉得自己跟旁边的同学不一样，身边的同学都一米三、一米四，自己一米七几，很是突兀。平时同学们也不跟他玩，所以姚明在学校里有些孤僻。

有一次，姚明班上一个很调皮的坏小子，无缘无故地就踢了姚明两脚。当时姚明很生气，但他从来没打过架，也不会打架，所以也就是生气，并不能怎么样。但那坏小子却恶人先告状，跑到老师那说姚明打了他。老师当时就信了，把方凤娣找来，说你家姚明打同学了。因为这事儿可信啊，姚明那么大个儿，他打这坏小子，正常啊。方凤娣当时也信了，给人家赔了礼，道了歉。后来领着姚明回家一问，才知道姚明委屈啊，事情刚好相反，不是姚明打了同学，而是同学打了姚明。

通过这个事儿，大方自己也有一些触动。陆斌和徐为丽也跟大方说，你得让儿子锻炼一下身体，同时也锻炼一下性格。你儿子太老实了，跟谁说话，声音小得自己都听不见，说句不好听的，给一个嘴巴都不知道还手。这样的性格，将来长大了到了社会上是要受欺负的。应该通过打球，好好锻炼一下他的性格。

正是因为这两个原因，方凤娣才同意让姚明练习打篮球。

这时候，姚明面临两个选择，到底是去陆斌的卢湾区少体校，还是去徐为丽的徐汇区少体校？

父母权衡之下，觉得还是徐汇区少体校离家近点儿，于是就把姚明交给了徐为丽。每天白天，姚明还是上学，学文化课，放了学就骑车去徐汇区少体校。刚开始姚明不会骑车，由教练到方凤娣的单位来接姚明。姚明的启蒙教练姓李，叫李章明。1989年，李章明是30岁整。他的个子也很高，头发卷卷的—那时候，上海很流行蘑菇头，男的女的都是蘑菇头，从后面一看，跟超级玛丽似的。

方凤娣的单位是上海市科研所，在衡山路。放学之后，姚明先从高安路小学到方凤娣的单位，然后由方凤娣领着交给李章明。姚明一直还记着那天，母亲把他从单位里领出来，交给李章明。李章明在门口等着，接头暗号“大个儿蘑菇头”。李章明骑着车，姚明坐在后座上，穿过上海的弄堂，从石板路上飞驰而过，一直蹬到徐汇区少体校。从这时起，8岁的姚明开始了他的篮球生涯。

科夫维奇斯基

上海市科研所的原址，现在已经变成了一家非常高档的餐馆。在2011年7月20日姚明退役这天晚上，姚明就是在这家饭馆宴请从美国来的这些朋友。三十年河东，三十年河西，这个饭馆的所在，就是姚明篮球之路开始的地方。

在徐汇区少体校，姚明开始了篮球训练。当时全国一共有3500所少体校，孩子们来这儿不是来玩的，是来吃苦的。姚明一个星期训练6天，上来第一堂课就是蛙跳，姚明胖乎乎的，跳不起来，几圈下来就累得不行，坐地上起不来了。后来开始有球训练，不分位置，就是跑步、运球、投篮、传球，周而复始，很机械化。所以，姚明当时一点儿都不喜欢篮球。后来姚明曾说，在基层教育上，中国教练和美国教练有很大的分别。美国教练鼓励队员做他喜欢的内容，而中国教练只是让球员机械地重复。重复到最后，很多孩子就失去了最初的热情。

转过年来，到了1990年。进入90年代，时代发生了巨变。中国在北京举办了第十一届亚运会。在这届亚运会上，中国体育代表团一共拿了183块金牌，可以说是拿金牌拿到了手软。也正是从这届亚运会开始，获得奖牌的中国运动员也能得到一些比较可观的奖金了。同时，因为亚运会大获成功，在中国掀起了体育的热潮，体育运动更加受到社会的关注。两年之后的1992年，西班牙巴塞罗那奥运会，中国体育代表团一举拿了15枚金牌。这些在巴塞罗那奥运会上拿到了奥运会奖牌的运动员更是不得了，不光有国家的奖励、地方体育局的奖励，冠军们去香港时还能得到香港富商们的奖励。电视、报纸，采访不断，真算得上是名利双收。到了这个时候，中国人对运动员的看法、对运动员未来退役之后怎么去发展，慢慢有了一定改变。

也是在1990年，姚明第一次去现场看了场正式的篮球比赛。说正式，也不算特别正式，这是两张方凤娣的同事送给她的球票，比赛是美国哈林篮球队的表演赛。哈林篮球队其实就是把篮球变成表演和杂耍，怎么好看怎么来。这回可把姚明给看高兴了—原来篮球比赛还可以打得这么有意思！基本没什么防守，在空中飞来飞去，传球、扣篮，什么动作都有，什么不可思议的动作都能做出来。姚明从来也没想到，篮球也能打得这么精彩、这么好看！

这场哈林篮球队的表演赛，很大程度上提升了姚明对篮球的热情。

两三年的时间一晃而过。8岁的姚明是一米七，到了11岁，姚明已经一米八八了，已经和母亲方凤娣一样高了。不过，虽然练了两年多，但这时候姚明的篮球水平还是不怎么样。跑不动，也接不住球，而且，练的时间稍微长点儿就累。这两年多，唯一有所进步的本领就是原地投篮，说投就投，投得还非常准，手感很柔和。同时又因为个头高，所以没人盖得着，就是一架原地的高炮台。

到了1992年，姚明12岁了，马上就要小学毕业了。这时候，他又面临一个重大的选择。因为中国的教育制度是体教分离，如果选择升初中，就只能放弃体育，你就不能成为职业运动员了；如果你要选择吃体育这碗饭，你就得放弃受教育，就得进体工队了。

这一点跟美国不一样，美国是体教合一，体育蕴涵在学校的教育之中。运动员可以在学习的同时随意地选择他喜欢的运动项目，即使没练出来，也还能拿到学历，将来的生活也有所保障。但中国不是，如果选择体育这一行，那么就只有华山一条路了。如果练出来，什么都不用多说，如果练不出来就玩完了。在这条路上玩完了的小伙子、小姑娘们难以计数。

科夫维奇斯基

姚明面临的选择，是选择继续念书，还是选择进体校？这是完全不同的两条路，到底走哪条路呢？

在这个时候，徐为丽又来了，劝方凤娣同意姚明继续打球，实际上就是劝姚明别念书了。方凤娣还是不愿意。其实，方凤娣的心情很容易理解，那个年代过来的运动员真是不愿意自己的子女走他们的老路，大多数希望子女能多读书、上大学。他们自己没读多少书，于是希望子女能好好读书，将来可以有一个稳定的、踏实的人生。

姚明自己也不怎么想继续打球，于是听了母亲的话，上了初中。初中念了一个学期，在这个学期里，姚明的成绩比较差，基本上属于班里倒数几名。这个也很正常，毕竟姚明体校的训练并没放下，白天学校上课，晚上还要去少体校，属于一心二用。另外，姚明仍然很腼腆，与班上的同学交流不多。

在这一点上可以举个例子。2007年姚明结婚的时候，我在上海碰到一位当时姚明班上的女同学，她在上海通用汽车公司上班，叫华蓓增。华蓓增就说，上学时她从没跟姚明说过话。对于姚明印象，华蓓增说，姚明是她这辈子认识的最有名的一个人，但对于上学时候的姚明，她基本找不出什么记忆了，唯一记得的是，肯定没跟他说过话，也没有任何的交流。班上其他的同学大多也是这样。

说起来，还是印证了徐为丽说过的一句话：“姚明不属于这里，他属于篮球场。”

所以初一第一学期结束之后，徐为丽再次来劝姚明正式进少体校。而念了一个学期的初中，姚明的成绩不好，自己也感觉上学这条路并不好走，也没什么乐趣。于是，方凤娣终于同意让姚明正式进入少体校，走上专业体育这条路。其实，少体校里也有文化课，但当然跟正式的学校不能比。所以，对于这个时候的姚明来说，与之前唯一的变化是，以前是白天上文化课，现在晚上上；以前以上课为主，空余时间练球，现在以练球为主，空余了再上课。

少体校对姚明非常照顾。上课的时候，姚明被安排坐在最后一排。到下午训练的时候，其他少体校的小朋友得搬器材，有时候还得搬一些更沉的东西，姚明从来都不用搬。教练特别吩咐，姚明个头太高，怕他的腰经受不住而受伤。

徐为丽心里明白，这是个宝贝，将来不定能长多高呢！其他的小朋友不理解，为什么我们都要搬，就姚明一个人不用搬。但是在徐汇少体校里，所有的教练都明白，这个被徐为丽花了好大力气才从姚家带过来的孩子跟别的孩子可不一样，徐书记对他的期待也跟对别的孩子不一样。

1992年，姚明正式进入少体校。徐为丽还给国家体委写了一份报告，说我们这儿有一个孩子，他的母亲是当初的国家女篮运动员方凤娣，父亲是上海男篮运动员姚志源。他很有篮球天赋，哪位领导如果有空，是不是来看一看？

当时，国家体委的篮球司司长正是当初方凤娣在国家队的时候国家女篮的主教练杨伯镛。他看到徐为丽的报告之后很感兴趣，第二天就到了上海，住进了奥林匹克宾馆，让徐为丽约好方凤娣，带姚明到宾馆来见一面。大方带着姚明去了，到宾馆一看，哎呀，金碧辉煌，豪华呀。真漂亮，哪儿来过这种地儿啊。

就在这个宾馆，杨伯镛见到了被徐为丽称为篮球天才的姚明。姚明也不知道来的这个老爷子是干什么的。杨伯镛和大方寒暄已毕，打量打量姚明，姚明看着老爷子有点儿怵，听他说让自己走一走，于是就来回走了一圈。

杨伯镛坐在沙发上看着，姚明肉肉乎乎的，尤其臀部很大，走路、转身都比较缓慢，还有些呆板，有点儿像企鹅。杨伯镛一边看，一边跟方凤娣聊天，闲扯了点儿家常。之后又把姚明叫过来，掰了掰姚明的手腕和大腿，最后跟方凤娣说：“你这个孩子呀，看上去确实个高，可是运动能力、协调性太一般，不怎么样。”

看得出来，至少那次见面，杨伯镛对姚明并不怎么感兴趣。临走之前，他对方凤娣说：“大方，你还记得你在国家女篮的队友任焕贞吗？她嫁给王维君了—北京男篮的运动员。他们俩的孩子，那是真棒，那个孩子的名字，叫做王治郅！”

科夫维奇斯基

第四回　北京城追风少年

1992年，姚明11岁。在他还没过12岁生日的时候，他跟着母亲到了上海奥林匹克的宾馆，见到了国家体委篮球司司长杨伯镛—母亲方凤娣当初在中国女篮的教练。杨伯镛看了看姚明的移动和体型，对大方说：“大方，你还记得你在国家女篮的队友任焕贞吗？她嫁给王维君了—北京男篮的运动员。他们俩的孩子，那是真棒，那个孩子的名字，叫做王治郅！”

这是姚明在人生当中第一次听说这个名字—王治郅。王治郅在姚明的职业生涯当中起的作用太大了。从那一天开始，王治郅就成了姚明心目当中的目标和偶像。

姚明这辈子，打篮球一共追赶过两个人，第一个就是王治郅。从进入CBA到2002年离开CBA去NBA之前，他一直在追赶王治郅。到了NBA之后，他则是追赶着大鲨鱼奥尼尔。

就从杨伯镛这一番话起，王治郅这个名字在姚明心里留下了极其深刻的印象。到后来两个人都成了名了，姚明还跟王治郅说过这么一句话：“你王治郅要是没有我姚明，你还是王治郅，你早就行了。但要是没有你王治郅，我姚明恐怕不是今天的姚明！”

就在那个下午，在奥林匹克宾馆，未满12周岁的姚明知道了一件事：在遥远的北京，皇城根底下，有一个比他大3岁的孩子，这孩子名叫王治郅，他被这老爷子称为中国篮球未来的骄傲、未来的希望。

这个人是王治郅，不是他姚明。

在北京南二环，有个先农坛体育场，现在这个体育场还在北京南二环边。在当时，这里是北京体委所在地。很多在北京体育圈里干了一辈子的老爷子、老先生的家都安在老先农坛体育场里。

王维君和任焕贞一家也住在这里的一栋老家属楼里。这个家属楼历经几十年风吹日晒，风霜雨打，已经很古旧了。王维君、任焕贞和姚志源、方凤娣很相似：姚志源、方凤娣是上海篮球宿将，王维君、任焕贞则是北京篮球的宿将；王维君在北京男篮是主力，但没有打过国家队，姚志源在上海队打得很好，却也没有国家队的经历；方凤娣是女篮国家队的队长，而任焕贞不但是北京女篮的主力队员，也是国家女篮的主力队员，和方凤娣是队友。

王维君、任焕贞的职业生涯全部奉献给了北京篮球。二人退役之后，也是跟姚志源和方凤娣一样，由组织上安排解决工作。王维君到了东城区的体校，任焕贞就留在了北京市体委工作。

这两人的孩子就是王治郅。1992年，不到15岁的王治郅不但长得高大，协调性也非常好，而且跑起来如风一般，能在球场的每一个角落投篮。另外，他和他爸爸一样，都是左手将。篮球场上，左手将不好找，也不好防。总的来说，王治郅非常有天赋。他小时候的基本功、技术意识都是王维君一点一点抠出来的。在这一点上，王治郅跟大姚有着明显的区别。之前说了，姚志源和方凤娣从小就不想让姚明打球，所以姚明的篮球是在进入徐汇区少体校之后从启蒙教练李章明那里学来的。但是，王维君和任焕贞不一样，王维君觉得自己的儿子有运动天赋，于是从小就开始雕琢他，把自己的一身能耐都教给了王治郅。所以，王治郅的基本功非常扎实。

这样一来，整个北京都轰动了，整个中国篮球圈也轰动了，都知道老王家出了个人才！尽管王治郅还没有进入任何一支队的青年队，但篮球圈的人都知道王维君家的宝贝儿子王治郅将来肯定不得了！

科夫维奇斯基

王维君、任焕贞两口子的职业生涯全是在北京队，退役之后工作也是由体委组织分配，所以，他们的儿子也应该是要进北京男篮的，这是北京篮球未来的一个好苗子！可以说，北京篮球圈所有人都认定王治郅到岁数后肯定是进北京青年队的。先进青年队，再进成年队，北京篮球必然复兴有望。

1991年的夏天，这天天气很热，下午三四点左右，王维君、任焕贞两口子骑着车从先农坛出来。出去干什么，跟谁也没说。路上有人问两口子去干什么，他们就说是去买点儿东西。两人经过天坛，穿过北京城，到了北京城的另一边，见到了一位非常重要的人物。这个人将决定他们的儿子王治郅的命运。这个人就是八一男篮的领导。

王维君一家是北京队的人，在北京队体系里长大，儿子自然也该归北京队。但是在这时候，八一队也看上王治郅了，但外人却还不知道。八一队看上了王治郅，这点对王维君一家的吸引力非常大。虽然当时北京队也是不错的去处，可是跟八一队比还是有差距的。

第一点，进了八一队，就成了一名光荣的中国人民解放军战士，身份都不一样了。第二点，八一男篮是中国篮球的老牌强队，篮坛霸主，在中国篮球的地位不可动摇。第三点，也是最重要的一点，在20世纪80年代末90年代初，老霸主八一队接连丢了三个全国冠军。为了重塑霸主荣光，这时候的八一队迫切需要重建。若要重建，自然就需要新鲜血液。那么，八一队缺什么位置呢？八一队什么位置的人都有，就缺一个中锋。一二三四号位人都有，就缺一个五号位。八一队迫切需要一个年轻的中锋帮助他们重振辉煌。

王维君和任焕贞跟领导见了面，沏上茶，分宾主落座。八一队的领导说：“我知道，你们俩是北京市体委组织里面的人，给北京队也打了一辈子球，儿子按说应该进北京队。可是，你们也要为你们的儿子的命运着想啊。北京男篮现在是什么情况？北京男篮现在有两个中锋，一个是单涛，1990年亚运会中国男篮的主力。单涛正值壮年，肯定是铁打的主力。单涛后面还有一个年轻的中锋，1975年出生，从内蒙古鄂尔多斯找来的一个内蒙壮汉，叫巴特尔。这巴特尔要天赋有天赋、要身体也有身体。有单涛、巴特尔在北京队，你们王治郅能有出头之日吗？到了北京队能打上球吗？可是，到了八一队就不一样了。八一队历史悠久，实力强大，现在什么都有了，就缺中锋，有一个好中锋，八一队指定就是全国冠军。你儿子要是来了八一队，八一队将来肯定是冠军。这样一来，你儿子将来肯定是最棒的中锋，就能进国家队了。进了国家队，就能打奥运会了。就能实现你们夫妻俩年轻时候没有实现的梦想了。这个孩子就成了星、成了腕了。成为球星，不就是你们最期望看到的结果吗？”

王维君、任焕贞此前本来很犹豫，那么多老领导、老干部都对自己有恩，自己这一辈子都交给北京市体委了。工作、房子都是组织、单位给分配的。组织上也期望着自己儿子能去北京队，所有人都这么认为的。如果突然之间不去北京，改去八一了，怎么跟领导、跟这些对自己有恩的人交代呢？但此时，在听完八一领导这一番话之后，二人觉得确实是有道理。说实在的，将来自己还得靠儿子，你总不能一辈子靠组织。另外，在事实上，去八一队对儿子的未来发展也的确更有好处。于是，王维君、任焕贞夫妻俩终于下定了决心。但是，他们没对任何人提起，当然也包括市体委的领导。

科夫维奇斯基

1991年12月的一个夜晚，年仅14岁的王治郅趁着夜色，背着大包，悄悄去了先农坛门口。见八一队的车停在二环路边上，便赶紧钻了进去。在王维君和任焕贞两口子的注视下，这辆车绝尘而去，直奔北京西北红山口国防大学—八一男篮的所在地。也就从这时起，王治郅成了一名中国人民解放军战士，成为八一青年男篮的一名队员。

当然，后来北京队听说了消息，都炸了锅了，头发都立起来了。领导找到王维君家，你们怎么能这样呢？可是，生米已经煮成熟饭，王治郅已经在八一队注册了。

王治郅确实有天赋，也很争气，加上从小又打下了扎实的底子，所以，他在八一青年队只打了两年，刚到16岁，就进入八一成年队，也就是八一一队，成为中国篮球史上最年轻的运动员。

八一一队补进了王治郅之后，可以说是兵强马壮。除了王治郅，还有比他年龄大一点的刘玉栋、李楠、张劲松、范斌、阿的江、刘强等一批队员。八一队的队员往外一站，清一色的国家队，五虎上将。

在这时候，不光是篮球圈，所有的人都知道王治郅了。当时，北京晚报报道：“八一队16岁的王治郅很有可能入选国家队。”

八一队自从得到王治郅之后，可以说是横扫千军，无人能挡。立刻夺回了失去几年的冠军，重新开始了称霸的时代。王治郅也很快入选了中国男篮。在1996年亚特兰大奥运会中，王治郅代表中国男篮出场，为中国男篮最终杀入奥运会八强立下了汗马功劳。在中国男篮对美国队那场比赛当中，王治郅给了大卫?罗宾逊一记大帽。所有看了这场比赛转播的中国球迷都记住了这个年轻的孩子。

这一年，王治郅19岁。多么年轻、多么充满希望、多么有天赋的一个孩子。所有人都记住了他。

当王治郅代表中国男篮在亚特兰大打奥运会的时候，北京时间是半夜。在上海一间小屋子里，有一个孩子熬着夜，正在电视机前看着他。这个孩子不是旁人，正是姚明。当时，姚明16岁，终于在电视里见到王治郅了。

几年前听那杨伯镛老爷子说，北京有一个王治郅，厉害得不得了，将来是中国男篮的希望，比自己强多了。这时候才从电视里第一次看见他，王治郅太厉害了，羡慕啊！我什么时候才能像他一样呢？

从这时候起，王治郅正式成为姚明的偶像。

这时候，姚明已经进少体校三年多了。方凤娣和姚志源虽然听从了徐汇区党支部书记徐为丽的劝说，为姚明选择了体育这条路，但方凤娣当时还有疑虑，随时想着把姚明给带回来。她跟徐为丽也说，先试试，不行赶紧去上学。因此，对姚明的前途，大方并没有真正下定决心。

但是，16岁的姚明已经是个两米零几的大个子了，在上海的体育圈里也算是小有名气了，受到的关注越来越多。才16岁就已经这么高了，将来还不知道能长多高，前途必然不可估量。

有一天，姚明刚结束训练，训练馆里来了几个上海体委科研所的研究员、他们来给姚明拍手腕的X光片，测骨龄。结果显示，这个孩子现在是两米零几，将来有可能长到两米二十三，甚至可能长到两米三。

这结果太惊人了！因为，中国篮球历史上就没有长这么高的正常人。长到两米二几，多少就有点儿问题了，不是脑垂体的问题，就是内分泌的问题，或者基因变异，等等。长到两米二几的正常运动员，中国篮球历史上一个都没有。但姚明不同，父亲姚志源二米零八，母亲方凤娣一米八八，这两人生出来的孩子长得高是理所应当的。别看姚明现在的运动能力不行，有点儿跟企鹅似的，但他也是正常人。另外，姚明的体型是慢慢显露出来的。他的上肢很瘦，胳膊、肩背，包括整个身体都很单薄，但是下肢很粗很壮。虽然移动有些慢，但是很稳。这叫“大马拉小车”。因为腿部主要负重，上肢轻，负荷就轻。

来的研究员里有一个上海市体委的副科研员，叫卫国平。这卫国平一米六九左右，年轻时曾在俄罗斯深造。当时，体委的领导发掘了姚明，觉得姚明将来有潜力，就把研究姚明的课题交给了卫国平—如何在促进姚明长高的同时，还要促进他心肺功能的提高，并加强协调性，加强身体力量。

卫国平接受了这个任务。他把姚明带到了办公室，给他测量身高。卫国平搬把椅子，拿皮尺上下一量，钢笔在墙上画个刻度。当时是1995年3月份，姚明十四岁半，身高两米零六。之后，卫国平写了一份报告。报告称，姚明虽然个子高，但因为从小营养不够，平时不怎么重视锻炼，再加上饮食方式的毛病，所以身上的问题很多。

首先，从内部结构来说，姚明的骨钙含量不足，骨密度不够。这两点都导致一个结果—容易骨折，稍微一碰，可能就折了。大家都知道，到了NBA之后，姚明多次骨裂、骨折。究其原因，除了身高过高之外，就与小时候营养不良、骨密度不够有直接关系。

其次，从身体外型来说，姚明虽然个子高，将来还可能长得更高，但是体型并不匀称，并不全面。第一，肩窄。这意味着在篮下抢夺位置时不太容易卡住空间。这一点对篮球运动员，特别是内线队员来说很重要。第二，臂展短。一般说来，正常人的臂展等于或略短于身高。但对篮球队员来说，臂展就得比身高长，这就是所谓的“天赋”。比如NBA有很多黑人运动员，身高两米一几，臂展两米三几，跟猩猩似的，天生就是打篮球的料。艾弗森刚一出生，他母亲就说，我生了一个打篮球的孩子。刚出生就能看出胳膊长。可是，姚明的臂展长度短于身高高度。后来姚明长到了两米二六，臂展是两米二。而那时候的姚明两米零六，臂展还不到二米。第三，姚明臀部大，胯骨太宽，跟腱不够长。这说明他的跑跳能力不足，整个身体的协调性不好。

此外，卫国平还发现了一个问题，姚明的左耳失聪了。这又是怎么回事呢？原来，姚明7岁的时候得了一场肾病，后来病虽然好了，但左耳却失聪了，只有右耳有听力，左耳的听力只剩下不到百分之二三十。所以，后来跟姚明说话的人一般都站在他右边。

通过以上检测可以看出，姚明是有身高、有前景的运动员，但却需要调整，而且，需要调整的空间很大，有待解决的问题很多。

经过一番细致的研究，卫国平的结论是：要想把这个孩子真正培养成才，需要一个巨大的“姚明计划”。

科夫维奇斯基

第五回　上海滩姚明计划

上海科研所副研究员卫国平提出，要想把姚明培养成一个出色的篮球运动员，需要拿出一整套调理姚明身体的“姚明计划”。不久之后，卫国平给领导交上去一份计划。这个计划非常的庞杂，怎么吃，怎么练，各方面都有。

第一，改变饮食的结构。姚明小时候营养不良，后来家里的收入高了，又开始乱吃，什么好吃吃什么，什么热量高吃什么。结果姚明就成了个小胖子。在那个年代，生活水平低，家长都以家里能养个小胖子为荣。但要打球，这样的体格肯定不行，今后必须少吃高糖和高脂肪的食物。另外，有几样食物需要多吃，第一个是牛奶。牛奶补充钙质，因为姚明骨钙含量不足，容易骨折。第二个是蜂花粉。每天都得吃双份蜂花粉，也是补充营养。第三个是牛羊肉，最好的做法就是涮羊肉，简单，而且营养没有流失。

第二，补充营养。吃什么呢？吃卫国平自制的营养剂，给姚明补充力量，补充耐力。卫国平办公室的机密抽屉里，有写着348号的银色小包，里面都是他自己配的草药，成分很复杂。也不知道卫国平是怎么配的，可能是搁了点儿鳄鱼的眼泪，又扔了几根儿蓝精灵的头发。总之，这个草药很特殊。

第三，多睡觉。卫国平给姚明提了一个很重要的建议，让姚明多睡觉。体校一天两练，姚明上午跟着队员练，下午队友们继续练，姚明吃完饭则去睡午觉，睡到四点左右再过去练。很多人都有体验，睡觉很容易长个儿。

卫国平的计划当然还有很多，这里就不一一说明了。组织上批准同意，“姚明计划”开始执行。

就卫国平的计划来说，补充营养，塑造平衡的身体，要想让姚明成为一个各方面平衡、有运动能力、有平衡性、比较出色的篮球运动员，需要五到六年的时间。也就是说，姚明到20岁左右才能达到卫国平提出的标准。

五到六年，这是很漫长的时间。

可是，领导等不了这么长时间，为什么呢？因为，1997年10月，第八届全国运动会要在上海举行。上海男篮要在八运会上放出姚明这颗卫星，让所有人都知道他。他是中国篮球一颗冉冉升起的新星。因此，八运会开始之前，必须让姚明打成年队比赛！

领导等不了。

计划需要五到六年，但是实际能给的时间只有两年。

因此，这是一份争分夺秒的“姚明计划”！

从这时起，姚明开始接受卫国平的营养调理，调整自己的身体。

早在一年前，1994年的3月6日，姚明已经正式成为上海青年男篮的一员。从少体校正式进入青年队，住进了老沪闵路的上海体育运动技术学院，也叫梅陇体院。但是，从体校去青年队，姚志源和方凤娣又不乐意了。

当初，让姚明去少体校打篮球，姚明的父母就不乐意，现在，从体校去青年队，他们还是不乐意。他们的想法是让姚明好好上学，毕业后找工作，走正常人的路线。不求飞黄腾达，但求平平稳稳。从两人的经验来说，就算做了运动员，也飞黄腾达不了。像他们自己，打了一辈子篮球，一个月挣三十七块八毛五，也不怎么样。所以，他们这时候还是不太愿意让姚明吃运动员这碗饭。另外，从现实状况来说，上海队也没前途。这时的上海男篮已经掉到了乙级队，而且在乙级队的排名还比较靠后。就算进了上海男篮青年队，就算能从青年队打到一队，也是在乙级队混，完全看不到太好的前途。

科夫维奇斯基

在这时候，又有两个人来上门游说。一个是上海男篮青年队主教练李秋平。李秋平梳一个偏分的发型，有个外号叫“小诸葛”，是一个非常有韬略、也非常有责任心的人。另一个是他的助理教练陈德春。陈德春的个头比李秋平高，浓眉毛，大眼睛，仪表堂堂。

李秋平向姚志源和方凤娣承诺，只要让姚明进他的球队，多的不敢说，至少保证姚明进国家队。上海男篮不可能一直在乙级混，上海体育局的领导也不可能任由上海男篮在乙级混，这有损上海的脸面。上海男篮很快就会重返甲级。等姚明成熟之后，上海男篮更是要靠着他在全国拿好成绩的。

李秋平不是一个信口胡说的人，他在篮球圈的口碑很好，说话也很有分量。他的话，大家还是比较信任的。所以李秋平这么一说，姚志源就同意了。就这样，姚明进了上海男篮青年队。

进了青年队之后，在卫国平的营养调理下，姚明的体质一步步得到了增强，身高也不停地往上长。在卫国平的办公室里有一面墙，墙上有用蓝色钢笔标出来的记号，这个记号也越来越高。

1995年3月，两米零六。1996年3月，两米一三。1996年8月，二米一七。1997年1月，两米二一。到1997年10月，八运会开幕之前，又量了一次。跟之前给姚明测骨龄预测的一模一样，姚明的身高已经达到两米二三了。

这个时候，全国已经开始关注姚明了。当时有一位男篮专家，很有名的一位宿将，叫白金申。他发现姚明身高一直在长，但是他的灵巧程度和速度非但没有下降，还在提高。一般人身高长上去，身体就没有原来那么灵活了。但姚明不同，身高长了，却比原来跑得还快，更灵巧了。

到了这时候，人们终于发现，这是一个天才。小时候长得跟企鹅似的，练什么都不行，哪曾想直到现在，他的天赋才显现出来。而在这个过程中，姚明对篮球也越来越有兴趣。以前不爱看球，也不爱研究，只是听着父母、教练的安排，让练就练，让歇就歇。但是慢慢地，随着时间的推移，他也喜欢上了篮球，喜欢上了这项运动。回家之后也愿意跟父母探讨篮球了。讨论一下脚步移动技术，讨论一下在场上某个球的处理是不是合理。

1994年，中央电视台第一次转播NBA总决赛。那场比赛，姚明也看了。休斯敦火箭队对纽约尼克斯队，这两支球队在总决赛打得是火星撞地球，非常激烈。恰巧这两支球队的核心都是中锋。火箭队的核心是“大梦”奥拉朱旺，尼克斯队的核心是帕特里克?尤因。这两个中锋不仅在场上打得漂亮，而且对比赛的胜败也起到了决定性的作用。

姚明一边看一边琢磨，原来中锋有这么大的用，我就是打中锋啊—这让他产生了强烈的自豪感。我也能像他们一样吗？

自从看完了总决赛，他开始觉得篮球有意思了，很有挑战性。当时，“大梦”奥拉朱旺说过一句名言：“什么叫中锋？中锋就是这个中间的核心。中锋就是场上的老大，中锋就是核心。所有人围着中锋转，这叫中锋。”姚明看完之后，心潮澎湃，热血沸腾。

姚明在极速地成长，上海篮球也在发生着巨大的变化。姚明在青年队的时候，上海男篮还在乙级，到1997年姚明要打成年队的时候，上海队已经升到CBA了。

上海队也有一套非常务实的成长计划，而“姚明计划”是上海男篮计划中的支柱。上海男篮历史上最好的成绩是在1950年，当时拿过一次全国第三，此后一直上下徘徊，后来甚至还掉到了乙级。

到了1995年，上海队终于迎来了一个契机。这一年，已经转入职业联赛的中国足球火热无比，上海申花，大连万达，北京国安，广东宏远，四强争霸。最后，由徐根宝带队的上海申花队拿到了甲A联赛冠军，而上海申花队也迅速成为上海这座城市的象征。这时的上海东方电视台台长穆端正就想：“现在上海足球这么火，咱篮球是不是也行？咱组建一个篮球俱乐部吧。”于是，上海东方篮球俱乐部成立了。主教练就是青年男篮的教练李秋平。李秋平有两个助理教练，一个是王重光王老爷子，他是一位非常出色的内线教练，后来也是姚明直接的教练。还有一位叫王群，年轻的时候也打球，后来退役了，由组织上分配到上海市安全局工作。他跟李秋平私人关系很好，也确实是个有水平的人。所以俱乐部组建成之后，李秋平便把王群拉回来做自己的助理教练。这三人，便是上海东方男篮俱乐部教练组的“三驾马车”。

1996年1月，上海东方男篮俱乐部正式挂牌成立，同年五月，在成都开打的乙级联赛上，上海东方男篮拿到了冠军，由乙级联赛冠军直接晋升CBA。那时候，CBA是有升降级的，直到2004年，CBA联赛才取消升降级制度。

俱乐部一月成立，五月就拿到了乙级联赛冠军，十一月就打上了96—97赛季的CBA。而在这届联赛中，上海东方男篮一度取得了九连胜，最终以甲级新军的身份取得了CBA联赛的第六名。应该说，这是一个非常出色的成绩。这个成绩也给姚明和他的队友们非常大的鼓舞。

姚明加入青年队的时候，上海男篮还在乙级，不知道自己将来打到成年队能怎么样。总是打乙级联赛肯定不行，自己不能没有更大的舞台，更多的观众。而现在不同了，球队已经打进了CBA，只要将来进了一线队，自己就能打CBA了。另外一个很重要的原因，一朝天子一朝臣，我们的主教练李秋平已经当了上海队的主教练，那么，我们的机会还会远吗？

科夫维奇斯基

第六回　小诸葛重整乾坤

上海男篮开创了新局面，1996年年初还是乙级队，眨眼之间，年底就成了CBA的新军，并在96—97赛季打得非常好，一直打到联赛第六，成为联赛的新贵。

当然，回头想一想，姚明是上海男篮开创新局面的关键。之前说了，1995年年底，上海成立上海东方大鲨鱼篮球俱乐部。为什么早不成立，晚不成立，偏偏在这时候成立呢？当然是这时候看出姚明有前景，前途不可估量。手里有个姚明，成立一个俱乐部，慢慢往上打，球队就能起来。而且，用姚明，实际上就是用这一批人。一个姚明不够，还得有能够围绕他的后卫、前锋。这批人不仅需要和姚明有默契的配合，彼此之间还要有很深的情感。

在96—97赛季之后，球队主教练李秋平开始了一场对上海男篮的大清洗。

此时的球队里大多数都是乙级队打上来的旧部，也可以说是上海篮球的功勋球员。但是，为了更好的成绩、更高的目标，他们全都被清洗掉了。李秋平把他在青年队带的这一拨以姚明为首的优秀青年队员提到了一线队。这样一来，李秋平跟这些被他清洗的老将算是结了梁子，从此老死不相往来。这些老将一提李秋平，个个恨得牙根痒痒。

关于这个事，有人说李秋平不讲人情，这话说得也有道理。当初，上海男篮百废待兴，是这些老将把上海男篮从乙级打到了CBA。在CBA，也一举获得了第六的好成绩。这时候把这些为球队立下汗马功劳的球员全给清洗，如此过河拆桥，确实不够意思，属于不讲义气。

不过，李秋平也有他的理由。

第一，虽然这个队成绩不错，CBA第一个赛季就打到第六，可是他知道，这个成绩已经是极限了，今后的上升空间不大。李秋平作为一个有能力而且有雄心的主帅，想的可不是第六，他要更好的成绩。他需要球队是冠军的有力争夺者，而不是一次凭运气才拿到的联赛第六。

第二，在这时候，球队里出现了一些不好的风气，球员抽烟、喝酒、夜不归宿等，非常不职业，也不好管理，对年轻队员的影响很不好。

第三，也是最重要的原因—青年队的这一批小球员已经成长起来了。不光有姚明，还有刘炜、刘鹏、刘震、贾孝忠、章文琪。这拨人年轻，有发展空间，将来可以向冠军发起冲击。有道是：打仗亲兄弟，上阵父子兵。这拨人跟我亲，听我的，而且有发展，有空间，将来要冲冠军。这是李秋平的想法。

不过，到了2009年，姚明从美国回来，买了上海队，成了上海男篮的老板。这时候，上海队的主教练仍是李秋平，买下上海队的姚老板第一件事就是给李秋平调换了工作—让李秋平下课，找了美国人邓华德做主教练。

姚明让李秋平下课的消息一传出来，立时引起了轩然大波。从青年队开始，姚明就跟着李秋平，一步一步成长起来。结果他刚买下上海队，就让李秋平下课，这也太不够意思了，太没义气和道义了。

姚明的理由是什么呢？

李秋平在这个位置上太长时间了，就像当初那些上海滩的老将一样，失去了动力。姚明想要球队有新的动力，想要改变球队的打法，所以必须要更换主教练。

那么，李秋平怎么想呢？他有没有像当初上海的老将恨自己那样恨姚明呢？没有。李秋平自己看得很淡，他能理解姚明，仍然跟姚明保持着良好的师徒关系。这不是恩将仇报，这是为了上海篮球的发展，这是职业体育必然的一部分。所以还得说，李秋平真是有涵养、有度量、有智慧之人。

科夫维奇斯基

上海男篮重返CBA，第一个赛季打到了第六，成绩不错。而在这个过程中，姚明也开始被越来越多的人发现。1996年秋天，上海男篮举办了一个庆祝重返CBA的联欢会。

这个联欢会上有很多人，有领导，有球迷，还有一些赞助商……在这些人中，有一个外国人。这人身量很高，黄头发，黄胡子，蓝眼睛，留着小胡子。此人叫特里?罗兹，有一个中文名字叫陆海瑞。他是NIKE在中国地区的体育市场总管，他在中国的时间很长，能说一口流利的中文，可以说是个中国通。

这段时期，NIKE正要在中国开发他们的市场。从1995年开始，NIKE公司以250万美元买下了所有CBA八强赛—1995年，八强赛是CBA的前身，当时只有8个队。这8支球队穿的衣服、鞋等运动装备一概都由NIKE提供。球队也为他们拍过几个广告片，其中有几个广告片给我留下的印象很深刻。也许一些老资格的球迷还记得。有三个广告片，里面有三个主角，分别是王治郅、胡卫东和阿的江。阿的江是在水里运球，啪啪不停；胡卫东是三分线外发炮，百步穿杨；王治郅则是在山峰上扣篮。

陆海瑞知道，他们还需要发掘更多、更有潜力的中国本土明星，特别是在中国的一些重点城市，比如北京和上海。北京是政治中心，上海是经济中心。上海此时的经济已经完全复苏，并且继续飞速发展，号称“东方的巴黎”。如果能在上海找到一个有能力、有代表性、有潜力的明星，市场潜力将是无限巨大的。

所以，当陆海瑞听说上海男篮打进CBA，下个赛季要参加CBA联赛的时候，他打心眼里高兴。这对CBA市场的提升是一个好事，对NIKE当然也是好事。要是能从上海队当中发掘出一两个有希望的球星，对NIKE在中国影响力的提升大有帮助。

陆海瑞坐在主席台上，看着球员一个接一个往外跑。看来看去，倍感失望，一看就知道实力有限，也看不出谁有天赋。再者，队里老家伙居多（这时的上海队还未大清洗）。

陆海瑞坐在这儿，表情很木讷，感觉很乏味，两边的领导还得应付。就在这时候，最后介绍的一个运动员出场亮相。这个运动员从甬道往场地一跑出来，陆海瑞当时就愣住了。这小子一张娃娃脸，一看就是个小孩儿，但比其他所有球员都得高出30多公分。当时的姚明16岁，身高两米一八，其他上来的球员基本上是一米九左右。而且，从跑动中就能看出来，这名球员的身体很灵活，移动能力很好。陆海瑞一看，下巴都快掉地上了，赶紧捡起来揉揉再接上。

这孩子是谁呀？

赶紧两边打听。陆海瑞在中国待了十几年，中国话很厉害。俏皮话、成语，什么都行。边上有人给介绍，这孩子你不认识？这是这个队未来的希望，他的父亲是姚志源，上海男篮过去的中锋。他的母亲是方凤娣，上海女篮和中国女篮过去的主力中锋。这孩子叫姚明，上海所有人都知道他，都指着他呢。将来他起来，这支球队就能起来。

陆海瑞一听，原来是这么回事，之后就跟他的一位同事说起，我看到一位中国篮球未来的超级明星。

这时候，场上的姚明拿着球，开始练习投蓝，四米左右，进了。再往回退一米，五米左右，还进。一直退到三分线外，才终于投丢了几个球。手感很好，投篮也很准。“这么高的个子，这么能投。”陆海瑞心想，“谁能盖得着他的帽啊？现在两米二，今后还能长。这孩子，这孩子能不能穿NIKE的鞋？能不能归于我们的旗下？我要找的就是这样的人啊。”

刚要过去，打算跟姚明说说话，突然之间发现不对。这孩子脚上怎么穿着阿迪达斯的鞋啊？陆海瑞心里打鼓了，为什么穿阿迪，难道跟阿迪签合同了？这消息我怎么一点儿都不知道？

陆海瑞找了个俱乐部的领导。在这位领导的介绍之下，他走到场地中间，找到了姚明。姚明那时候是小孩儿，不知道这是谁，也不知道是怎么回事儿，就是随便聊。聊着聊着，陆海瑞仿佛不经意之间问了一句：“姚啊，怎么穿了阿迪的鞋？跟他们签约了？”姚明的回答让他如释重负。姚明说：“因为这双鞋是我妈唯一能找到的、足够大的、我能穿的鞋。”这双鞋是哪儿来的呢，不是阿迪给的，而是方凤娣当年的队友，中国女篮的名将郑海霞给的。

陆海瑞听完，长出一口气，这回心里踏实了。第二天早上，他给远在美国NIKE总部的同事打了一个电话，写了封邮件。几天之后，一双特制的球鞋寄到了上海。这双鞋，美国码是十八码，换算到中国码是五十三四码。陆海瑞让他的同事把这双鞋送到姚明手上。姚明拿着这双鞋，爱不释手，鞋很漂亮，穿着也舒服。

这是NIKE发现姚明，给姚明提供赞助的开始。

NIKE在这时候就开始意识到姚明身上有可能产生的巨大的市场价值。而陆海瑞看人的眼光之准也是早就得到了证明了的。在此之前，他选中了王治郅，而王治郅很快就在1996年亚特兰大奥运会上一战成名，成为中国篮球新的偶像—追风少年。

而现在，他看中了更年轻的姚明。

王治郅那年19岁，姚明那年才16岁，大郅已经和NIKE签约，姚明要是再能跟我们签合同，这会给我们的中国市场带来多大贡献啊。这两个孩子前途无量，如果他们将来能进NBA，在NBA的影响力回馈到中国，在中国掀起了市场风浪，收益更是不可限量。

但是当时来说，在中国有一些规矩，特别是有这么一条规定—专业运动员只有到了28岁才有出国打球的权利。28岁，对那个时代很多职业运动员来说已经是职业生涯的末端，是老将了。没有多少提升的空间，也没有多少人愿意要你。那时候，很多足球运动员像贾秀全、温丽蓉、刘爱玲，都去国外踢过球。但是他们并没有能够在职业生涯最好的、还有成长空间和潜力的时候出去。另外，那时候国内也没有真正的职业体育联赛，还是半专业的体制。所以，陆海瑞意识到，自己既需要有人来维护运动员的关系，也需要有人疏通政府通道，来为这些年轻、拥有伟大天赋、拥有前景的运动员推开一扇大门。

陆海瑞坐在上海的办公室里，意识到自己正是用人之际。而就在此时，有两个年轻人映入了眼帘。

科夫维奇斯基

第七回　八运会初展奇才

1996年秋天，NIKE的体育市场大员陆海瑞在上海男篮重返CBA联赛的联欢会上发现了姚明，发现了这个前途不可限量的小伙子。

当时正是用人之际，于是，他找到了两个年轻人。一个叫夏松，北京体育大学毕业生，贵州人。长得不高，但很结实，浓眉大眼，有一个标志性的“蓬头”发型，小碗似的扣着。这个发型，夏松十几年如一日，从未变过，到现在也还是那样。夏松是一个热情、冲劲十足的小伙子，在学校的时候爱弹吉他，特别是爱在女生宿舍楼下弹吉他。据说他的媳妇就是他靠弹吉他追上的。他是NIKE和政府主管部门之间的联系人，他和王治郅有着很好的关系，也和部队、解放军总政方面建立了很好的联系。

另外一个年轻人就在陆海瑞的身边，叫沙伊峰，是上海本地人。他比夏松高，夏松也就一米七出头，沙伊峰有一米九，重眉毛，大眼睛，长得很帅。夏松是酷，沙伊峰是帅。1996年毕业后，他来到NIKE实习，直到1997年的秋天，陆海瑞才注意到他。有一次，陆海瑞开大会，研究很多提案和议题。在这些题案中，有一个最重要的议题—NIKE如何才能在姚明身上占住先机。虽然姚明现在穿着NIKE的衣服，穿着NIKE的鞋，可是，谁能保证姚明不会和其他品牌签约？

怎么能把姚明签下来？怎么去和姚明建立长期有效的好关系呢？

陆海瑞提出这个问题之后，会议室里鸦雀无声。沙伊峰也懂事，他是新来的，这时候领导问完问题，不能头一个出来就说。那么多的前辈，那么多的主管，还轮不到他说话。

等见到没人出来说话，沙伊峰开腔了。他说，姚明是我朋友，我们俩一块儿长大的。

陆海瑞一听，眼珠子都快瞪出来了。

什么意思？什么叫做你们俩一块儿长大的？

原来，沙伊峰比姚明大5岁，姚明那年17岁，沙伊峰22岁，刚大学毕业。姚明母亲方凤娣在1970年进上海女篮的时候，沙伊峰的父亲沙凤翱正是方凤娣的教练，姚沙两家就在一个楼里住。沙伊峰小的时候没事就到姚家去玩，逗姚明。两人可以算是从小一块儿长大的。

怎么才能在姚明身上建立先机呢？怎么才能和他有更好的关系呢？我们是发小啊。

陆海瑞像听天书一样，对沙伊峰的口气也不一样了：“小沙，你到NIKE已经一年了，你和姚明的关系我怎么不知道，我之前怎么没听你说起？”沙伊峰的回答很漂亮：“您没问呀，我是一下属，您没问，我说什么？”

从这时开始，沙伊峰在NIKE的位置就算稳定了。此外，他还多了一项新工作、新任务—和姚明处好关系。不光是哥俩的关系，同时也代表了NIKE和姚明处好关系。

当时，沙伊峰在NIKE的工作叫做篮球事务代表。这个工作要和很多人建立联系，比如上层领导、俱乐部老板，还有周围各方各面的人。现在多了一位，也是最重要的一位—希望之星姚明。

沙伊峰的这个工作，说白了就是维护好关系。在中国，关系这俩字太重要了。一般拉关系，请人家去夜总会吃饭，说实话，不容易真正亲近。但是在维护和姚明的关系上，有了沙伊峰，那就完全不一样了。沙伊峰平时经常给姚明打电话，叫他出来吃饭，一块儿打游戏。这是兄弟情义，顺理成章。沙伊峰去姚家见大姚和大方，直接叫叔叔阿姨，这是父一辈子一辈的关系。所以，沙伊峰既不用通过球队，也不需要通过体委，直接就和姚家建立了联系，这对NIKE太重要了。　　

科夫维奇斯基

1997年3月，在广东的邀请赛上，姚明的左脚踝骨骨折了。当然，这不是什么大事。年轻，长得也快，有个五六十天就长好了。这是姚明头一次左脚骨折，日后这个地方折磨了他很多次。

1997年夏天，NIKE在法国巴黎举办了一个欧洲篮球训练营，姚明应邀前去参加。他和很多欧洲的青年俊秀打了比赛。而这一年秋天，1997年10月，八运会到了。

准备了多年的“姚明计划”，就是为了在这届运动会上放出姚明这颗卫星。虽然这时候的上海男篮成绩不算太好，但是也必须要在比赛上把姚明这颗卫星给放出去，这是一大亮点。

这届全运会男篮比赛有12个队参加，分成两组，每组6个队。每组只有前两名出线，直接打交叉半决赛，所以争夺很残酷。八运会是姚明第一次参加成年组的比赛，以前他都是在青年队打比赛，所以李秋平对他并不是很放心。毕竟太年轻，还没完全长起来，别因为这个比赛受伤，耽误了将来的发展。

第一场比赛，上海打山东。山东也是一支强队，特别是内线有双塔，一个巩晓彬，一个纪敏尚，这两位都是1994年中国男篮打多伦多世锦赛的球员，是国家队主力。巩晓彬长得很帅，是当时国内最棒的四号位选手。纪敏尚头如麦斗，身体强壮，非常凶悍。为了保护姚明，李秋平没有让姚明首发，先让他在替补席上看着。

有一位上海市体委的领导也赶到现场来看比赛。他晚到了5分钟，进场的时候，比赛已经打5分钟了。领导坐上主席台，一看比分，二比十九。打了5分钟，上海队已经输了17分。对手内线太强了，上海队根本打不进去，眼看兵败如山倒，这球要完了。这时候，李秋平叫了暂停，把姚明换了上去。李秋平后来说，内线差距太大了，打5分钟，二比十九了，索性换姚明上去试试，可以说是死马当活马医。成就成，不成也没有办法，反正已经输了这么多了。

这是姚明第一次打成人比赛。李秋平对姚明的任务要求很明确。因为姚明这时的进攻技术很差，几乎相当于没有，所以他的任务就是防守和篮板球，帮助球队把快攻打出来。只要快攻打出来，比分马上就能回来。

于是，姚明登场了。

一开始，巩晓彬和纪敏尚真没拿姚明当盘菜。虽然早就听说上海滩有这么一号，两米二三的大个，但两米二几的运动员他们以前也不是没有见过。

事实上，中国篮球历史上也有过很多两米二几、两米三几的运动员。但是，那些运动员基本都是内分泌有问题，虽然个子高，但行动比较迟缓。所以在场上基本就是往篮下三秒区一站。当然，国际篮联、CBA没有三秒违例，不像NBA。就算在里面站三百秒也没人管你。以前老的中锋、高大的中锋都是这样的。

可姚明换上来之后，只打了两三个回合，山东队就发现情况不对。这个孩子和以前两米二几的中锋都不一样。不但能跑，速度还很快，比起前锋和后卫也都不差。防守方面，他一人就守住了几乎全部内线，把上海队的防守捂得风雨不透。这样一来，变成山东队打不进上海队的内线了。

山东队有点儿蒙了，以前从没见过这么高、还这么能跑的。王治郅很厉害，但他也只是两米一几的身高，比姚明矮了十来公分。

姚明的防守面积太大了。一开始山东队还不信邪，突进去上篮，啪就给姚明扇飞了。一会儿就一个帽，打得山东队都不敢进去了。姚明的防守篮板球直接带动了上海队的快攻。领导也高兴，刚来的时候二比十九，现在眼看着一分一分往回在追。大伙都高兴，球迷也高兴，群情激奋，痛快无比。

比赛最后时刻，姚明扇飞了纪敏尚的勾手投篮。纪敏尚两米一，原以为小勾手能躲开姚明的封盖，结果还是被扇飞了。也正是凭着这个关键大帽，50∶48，上海队赢了两分。从开场2∶19，到最后50∶48，反败为胜。整场比赛，姚明得到了9分17个篮板。

可以说，姚明用他的身高，用他的防守改变了整场比赛。以前，中国篮球队用进攻改变比赛，而姚明却用防守改变了整场比赛。这场球可以说姚明是制胜关键，是奇兵。李秋平打了一张非常漂亮的牌。

而且，这场球也成为姚明的敲门砖，他向所有人证明，虽然我现在进攻不行，主动进攻能力几乎为零，但是，我可以用防守改变比赛。他只有17岁，就可以在成年队的比赛中展现自己的作用，帮助球队赢得胜利。

这一晚，姚明在上海队的地位迈上了一个台阶。而到了第二场比赛，姚明首发出场。第一场替补就起了这么大作用，第二场，必须首发，首发中锋。

对手是CBA的霸主八一队，无人能撼动的八一队。往对面一看，那么多名将，刘玉栋、李楠、张劲松、阿的江、范斌、王胜、刘强，已经不是五虎上将了，几乎就是八仙过海，全是国字号的球员。一般地方队跟他们怎么打呀？

姚明站在中圈里跳球。和他跳球的不是别人，正是王治郅。

科夫维奇斯基

第八回　遇大郅姚明逞威

八运会第二战，姚明第一次对上了王治郅。

历时五年之久的“姚王争霸”，就从此时此刻拉开了帷幕。

这时候的姚明初出茅庐，成年队比赛才打到第二场。第一场打山东，替补上场，9分17个篮板，带动了球队的防守，帮助球队反败为胜。姚明赛后很高兴，证明了自己的能力。但第二场对阵八一，对王治郅，情况可就不一样了。这时候的王治郅已经打了1996年亚特兰大奥运会，已经拿了两届CBA冠军了，被称为亚洲第一中锋，前途不可限量，在全中国都是响当当的人物，没有人不知道王治郅。

王治郅是姚明人生中的第一个偶像，是他指引着姚明的成长。两人一南一北，都爱读史。但个性却不一样。王治郅比较内敛，姚明相对外向一些。两人喜欢的东西不一样，喜欢玩的不一样，文化也不一样。一个北京人，一个上海人。北京人要想跟上海人真正交上朋友，不是那么容易，这两人的关系也并不很紧密，并不是很好的哥们儿。包括到后来都成名了，见面虽然很客气，彼此很尊重，但平时基本上不怎么联系。但是，正是这两人的出现和对抗把CBA推上了历史的高峰。那几年的CBA是最好看的。现在回头想想那个年代，特别是2000年、2001年的CBA，姚王争霸，姚王对抗，实在是激动人心。

王治郅指引着姚明的成长，姚明一路追着王治郅往前走。上海追着八一，姚明追着王治郅。

回到上海对八一的比赛。姚明准备在中圈里面跳球，那边八一队在做赛前最后的准备，教练王非在给球队布置战术。姚明远远地看着王治郅，心说，这就是王治郅呀？11岁的时候就听说王治郅前途不可限量，是中国篮球未来的希望。一年前，亚特兰大奥运会，在电视上看他代表中国男篮在场上打美国队，盖大卫?罗宾逊的帽。现在王治郅就站在我的面前，终于能跟王治郅面对面比赛了，能与自己的偶像正面交锋了。姚明很是激动。

那边，王治郅一边听着王非王指导的布置，回过头也看了姚明一眼。王治郅也早就听说过姚明了，上海队出了一个小大个儿，两米二几的身高，都说他是未来之星，现在一看，不就是一个小孩吗。

其实王治郅也不大，这年他20岁，姚明17岁。不过，王治郅虽然岁数不大，见过的世面可不少，真拿姚明当小孩。而且这时候，两人完全不在一个水平线上。早在一年前，已经有好几支美国球队对王治郅产生了浓厚的兴趣。中国男篮在备战1996年亚特兰大奥运会的时候，曾在洛杉矶打过热身赛。当时正值美国的夏季联赛，中国男篮跟很多NBA球队都打过热身赛，其中就包括洛杉矶湖人队。那支湖人队中就有一位日后响当当的人物，1996年进入NBA，从高中直接进入NBA的超级新秀—科比?布莱恩特。中国男篮的输赢且不说，王治郅却得到了美国人的认可。也正因为如此，好几支美国球队都对王治郅产生了浓厚的兴趣。

当时，中国队下榻在洛杉矶长滩的马里奥特酒店。这天傍晚，大伙儿吃完饭出来散步，大哥哥们走在前面，19岁的王治郅慢慢地跟在后头。以往，王治郅跟几个大哥哥一块儿有说有笑，边走边聊，但今天，大郅却是故意放慢了脚步，因为今晚对他来说很特殊，因为有一位来自美国NCAA篮球名校乔治城大学的教练要来探望他。大郅这时候已经意识到自己身上的潜力。在1996年年初，他在参加NIKE在北加州举办的训练营的时候就被很多美国教练看上。那时候的大郅又高又瘦，能运球，能跑，能在球场的任何一个地方投三分球，投得准，手也柔和，是左撇子，不好防。另外，他也继承了王维君漂亮的蝴蝶穿花的巧步。

科夫维奇斯基

之前讲过，大郅跟姚明有很大的不一样。姚明的父母开始不想让姚明打球，所以大方和大姚在篮球场上的一身能耐基本没有传给姚明。而王治郅不一样，王维君和任焕贞就想让儿子打篮球。王维君从小手把手地教王治郅，给他打下了非常扎实的基本功和篮球意识。这和美国的大个子差别很大。美国的大个子猛若张飞，胡子眉毛一把抓，上去就抢，能跳能蹦，但没有细活儿，没有意识。而王治郅有细活儿，有技术，有意识，所以当时很多的美国教练都看上了他。也有很多篮球名校想要他，包括马奎特大学、韦德大学、路易斯安那州大等。

在这些大学中，最先开始行动的是乔治城大学，乔治城大学有一位著名的主教练叫约翰?汤普森，他带出了很多优秀的内线，比如尤因、穆托姆博等。包括1996年的状元新秀艾弗森，也是乔治城的汤普森教练带出来的。汤普森教练看上了王治郅，但他没有自己来，而是派来了一位助教。这位助教叫克维格?艾歇里克，身材魁伟，长得跟史前人类似的，大胡子。他和大郅约在酒店大堂的咖啡厅见了面。席间还有两人，一位是中国篮协的领导人刘玉民女士，刘玉民女士也是一位非常英明的领导。她是开创CBA联赛非常重要的奠基人，包括到后来，李元伟主任拿出北极星计划的时候，刘玉民女士也是小组当中非常重要的一个人物。还有一位联系人兼翻译，就是NIKE中国体育市场的大员陆海瑞。乔治城没有王治郅的手机，大郅的英语也不好，他们就是通过陆海瑞联系到的王治郅。

这位艾歇里克就给大郅讲乔治城的事，我们怎么上学，我们有哪些专业，我们的篮球队怎么著名，我们的篮球队在历史上赢得过多少成就，你来这儿多好，在这儿上大学，受教育，同时又能打球。乔治城出来的中锋没有差的，培养出来那么多出色中锋，你在乔治城上大学，然后进入NBA。挣了大钱，成了大名，将来你一样可以为国家队效力，你有多少美好的前景。说得是涶沫乱飞，口吐莲花。当然，人家说的也确实是真的。

但大郅坐在面前，低着头默然不语。想去不想去？一万个想去。他知道那是一条美好的道路，但他心里更明白，眼下是1996年，5年之前，自己刚进入了八一队，自己的父母是北京体委的人，但是自己却进了八一队。在青年队只打了两年就成了八一队历史上进入成年队最年轻的球员，成为了一位真正的中国人民解放军的战士。八一队对我不薄，一下让我打了主力。我因为在八一队打了主力，获得了这么大的空间，有了提高，进了中国男篮，八一队对我有着太大的恩情。再说，我是一名战士，我怎么可能离开八一呢，八一队指着我拿冠军呢，我怎么能走啊，没法去NCAA，没法去NBA呀。

在那个时代，在那种思维模式下，一个运动员掌控不了自己的人生方向。想不想去？想去。去得了去不了？去不了。艾歇里克说了半天，大郅也就听着，刘玉民也就听着，因为这事刘玉民也定不了。

晚上回到房间，大郅在床上半靠半躺，默默出神。陆海瑞就问大郅：“你想去乔治城吗？”大郅半晌无言，过了两分钟才说了一句话：“我只想打球。”这话好像什么都没说，又好像什么都说了。大郅心里明白，我最现实的目标是CBA冠军。在CBA已经拿了两个冠军，还得接着拿。另外还有全运会，我得帮八一队拿全运会冠军。要拿全运会冠军，首先就要击败这个被媒体们称为富有天赋的小大个，姚明。

当然，王治郅也没拿姚明当盘菜，毕竟自己是亚洲第一中锋，打了奥运会了，姚明刚打第二场成年队比赛。

也没人认为上海队真能给八一队制造多大的麻烦。一般来说，打八一队，输三四十分很正常。那时候，除了辽宁队能跟八一队勉强相抗之外，谁碰上八一都得输，而辽宁队多数也赢不了。

那一晚，姚明的父亲姚志源没去现场。他是在港口负责传播检验工作的。第一场比赛请假去了现场，这一场就不好再请假了。而母亲方凤娣是上海体委科研所的，当时在组委会负责性别检验工作，工作繁忙，所以也没看比赛。到了晚上，夫妻俩刚回到家，电话就响了，是上海《解放日报》的篮球记者严子健打来的。电话里，老严兴奋得不得了：“大方，没看电视呀！你们家姚明扇了王治郅两个大帽，你不知道呀？哎哟，赶紧开电视看八运会的新闻……”

体育新闻里果然一遍一遍地播放姚明扇王治郅的那两个大帽。

这两大帽怎么扇的呢？原来，比赛一开始，王治郅跟山东队的巩晓彬、纪敏尚一样，完全没预想到姚明的速度和移动能力这么快。以前王治郅拿球过防他的中锋，对方中锋都比他速度慢，他可以轻松晃过对方得分。此刻打姚明，王治郅觉得也可以接球就攻，轻松得分，却没料到姚明能跟上他，结果就被姚明连扇了两个大帽。

在这之后，王治郅收敛轻视之心，将全身的本事拿了出来，远投、近攻、蝴蝶舞步……这么一来，姚明就招架不住了。本场比赛，王治郅砍下19分，率领八一队轻松战胜了上海队。姚明得到13分，扇了好几个帽，其中两个帽给了王治郅。

虽然输了球，但在这个夜晚，姚明获得了空前的自信。他头一回碰上王治郅，就扇了他两个帽，还拿了13分，很好地证明了自己的能力。而这场球也让王治郅意识到，这个比自己小3岁的孩子可能是未来一个真正的对手，不能再小看他了。所以，别看上海队输球了，但姚明还是非常高兴。嘴裂得老大，要是没有耳朵挡着，嘴能裂到脑瓜后头去，就这么美。晚上睡觉还梦见了扇王治郅的那两个帽，梦里都乐醒了。直到第二天训练还在高兴，连蹦带跳的。有队友来找姚明练习一打一，姚明嘿嘿一笑，眉毛一立，嘴一撇：你还跟我一打一？你没看见吗，王治郅都让我给盖了帽了。