|
杭州阴云密布,乌黑的云层里仿佛沤着一场大雨,随时就要倾泻下来。街上树上,到处都湿漉漉的,湿气附着在皮肤上,汗水很难从毛孔中挥发出去,叫人心焦不已。9 h/ W) q( F+ ^2 z' b8 W
$ I( z' q# U `0 k3 H
“08黄金一代”成员王磊坐在一辆普通大巴车上,聚精会神地盯着手机屏幕上北京大学与中国矿业大学的比赛,几乎一言不发。相邻座椅的前后间隙很小,2米03的他必须将身体侧向过道才能坐得舒服一点。8 u% N* O6 d+ p% w1 g6 o
' y Z* n2 ]# D3 e: Z s现在,他的身份是湖北工业大学男篮(以下简称湖工)主帅,与他同车的除了湖工的球员,还有成都体育学院的球员,两队将共同赶赴比赛场馆,并在当天下午展开生死对决,败者将被淘汰出局。! O5 d+ S% G! \0 M/ g( a& S, _
4 @. t3 r8 l/ `: d8 y( ?& i6 X
出发之前,王磊对助理教练李天宇说:“要是今天再输,我回去得好好给他们‘放放血’。”18号,湖工在32强赛首战中惨遭中国石油大学“摩擦”,输了足足25分。
+ H4 P5 y$ J- g6 i' a1 ?7 N0 a* U% o
" e {% t% s, K7 K! q* _* W外界可能很难搞清王磊的“怒点”在哪里。毕竟他率队夺得了西南赛区亚军(7年来最好成绩),他的爱徒,大二球员胡庭晖还送出了可能是CUBA历史上最荡气回肠的绝杀,湖工男篮,这支来自双非院校的天赋贫瘠的球队,其脱胎换骨的程度,已远超外界预期——而这仅仅是他接手湖工的第1个完整赛季。
+ X4 F1 P: J7 t5 e/ n( M- o6 n4 ]7 g2 b! v% ?' b/ T
$ o5 U' G8 ^, U$ z' ?3 l4 W王磊的“怒点”,藏在他“不争馒头争口气”的性格深处,当然也藏在他与对手、命运“抢饭吃”的经历当中。不管他在生活中如何“大大咧咧、不拘小节”,如何“心大”,一沾上篮球,事情就完全不同了。* N P9 \* {# ]3 a% [, B. h
( V+ N9 h \4 o7 f V8 ^王磊祖籍河南,出生于山东济南,从小跟着外公外婆长大——故而他至今仍说“鲁普”,爱用倒装句。因为调皮捣蛋,功课又极其不好,所以很小的时候就被家人送到了焦作市篮球学校,本打算以篮球为敲门砖读一所好点的大学,未来也好谋条出路。" y& S2 A8 x3 l; ?
! }0 s' }, Z& F2 z# `, E0 @在焦作篮校,王磊和队友们一天四练,“累得连澡都没法洗,见了床比见了妈都亲。”被打被骂更是家常便饭。艰苦的篮校生活和残酷的淘汰率让王磊意识到:“做运动员就是适者生存。”也正是在那里,他跟李天宇成为了一生的挚友,不过后者因伤早早参加了工作,未能走上职业道路。1 c6 A- |9 E q& s# \
, c2 ^8 M/ F, G( ]) f1 U4 D* e* k' W
谁也没想到,“奔着上学去的”王磊,却踩着若干侪辈的肩膀打进了CBA,在14个赛季中,他有10个赛季场均得分上双,其中5个赛季场均得分超过15分,巅峰时连续两个赛季贡献场均18+的表现;7 G: J- P" m% ?7 v+ ^4 a
/ P8 P* `1 ?2 t2008年北京奥运会,在那个万众瞩目的夏天,他力压丁锦辉、周鹏等人入选中国男篮12人大名单,并随队打进八强,平了中国男篮在世界大赛的最好成绩。名单正式出炉之前,王磊曾对记者说:“奥运会锋线最多能带四个人,对我来说这就是在抢饭吃……上了场就好好打,要对得起自己平时的付出,对得起自己的辛苦。” I" e3 u: d2 }( {
4 F% M; v! }' _' q* }& _
毫无疑问,他是那个年代“中国第一小前锋”的有力争夺者。自然也成为了篮校的传奇人物,胡庭晖正是在篮校就读期间熟稔了王磊的辉煌履历。
: g/ h( V' D2 T, ?6 I( y/ c* \. A5 C% E: U3 U
做球员时,王磊对自己的话身体力行,当了教练,他也是这样要求弟子们的:上了场就好好打。
! j, \8 f& M& t, ?6 q m* C- A, `
7 ~! }! X4 N3 F% Q" Y
4 D1 Q" Y; @2 j9 l/ f# b西南赛区决赛,湖工的对手是已经连续6年夺得西南赛区冠军的中南大学,后者由CUBA冠军教头白江挂帅,整支队伍底蕴深厚、天赋充盈。赛前,即便是最铁杆的湖工球迷也十分笃定地告诉记者:“(两队)差得远呢。”
! [, m' c6 b( d7 Y3 }+ ~. S& e( C D
, c! _$ B2 `' ^( R2 A( V王磊也知道赢不了,他也不是不可以接受输球,但他绝不接受以投子认负的姿势输球,他心里有杆秤,叫做“输阵不输人”。" z! Q5 l# |3 h6 y1 a; w( O
' d8 t5 t* J4 c& \) H- j1 B可是当分差迅速拉开之后,球员们失去了半决赛时的锐气,“一个个不吭不哈,就像是在那受气一样,在球场上不敢做动作。”王磊回忆说,“端正态度,才能为他们以后奠定基础,虽然我跟中南有很大差距,但球场上你得把态度和自己的东西打出来。”
' K+ ?! u2 K; n/ u6 [" T( W; _
4 A5 }+ M: U; k _最终,湖工被中南吊打39分的同时,创造7年来最好成绩。退场时,迎接队员们的不是庆祝,而是王磊铁青着的脸。
9 X& c, L8 L' b* W! `/ S( _
! Q( v3 ]0 K6 w8 x O5 e“以为就完成任务了?要是这样今晚我宁可不打,保持自信的同时要有强大的内心。”王磊情绪激动,肢体动作十分夸张,“我不是否认大家,今天我们拿到亚军很不容易,是你们付出了努力,得到了尊重。但是比赛没有结束,没有完全结束的时候那就没有结束,你们必须得去战斗,想放弃很简单,总是一次次地放弃,我不知道会有多大成就。”; y) ]2 h1 _3 e# _- R7 z
/ n" S4 e# i) q8 }+ s面对意料之中甚至是毫无意外的结局,王磊的怒火来得令人始料未及。但队员们知道,王磊考虑的并非一场的胜负,而是将来。1 X5 L9 `/ ^+ E# i3 s9 p
2 {4 t7 a+ ^! @$ ^- E& q' [“进步了,也不会对他们放松要求,这是我们的规矩。”王磊解释说,“相当于是一种传承,快毕业的会告诉新人该如何如何做。”他希望在湖工建立一种优秀的球队文化,“一代一代传下去。”
& ^+ s {9 v) i+ r4 n3 N( Y W( w3 y
不敢“抢饭吃”,怎么能虎口夺食?
/ R% o( T5 ~" {1 O! A2 X
7 U `% z0 \) P% u+ U, M2008年奥运会抽签,中国队跟美国队、西班牙队被分在了同一组,有记者提到“死亡之组”这个词,王磊回应道:“大家团结在一起,一起奋斗,把压力变成动力,我相信我们会在北京奥运会上创造奇迹,给大家一个惊喜的。”
7 h/ U- q; f) S# ?
/ T1 k+ ^# W/ V* ~7 C j4 T$ ?/ M9 Q那时,他还是一个20出头的小将,之所以能在那支“历史上最强的一届国家队(篮坛名宿张长禄语)”中抢到最后一席,从中能窥出一些端倪。; Y) z' G1 {# U7 Q* r1 Z
" p* \( C* x# i
从对手那里抢胜率,从队友那里抢出场机会,王磊很多时候都处在一个从下往上冲击的状态中,他所能凭借的只有自己的血肉之躯和一腔热血。为了“抢饭吃”,豁得出去拎得出来,几乎不考虑后果,这种态度成就了他,也在某种程度上让他的生涯饱受摧残。+ K& i' ~! Q% O. h" I( t" A
; f$ z9 J! G5 t0 B3 z6 Y8 t6 h# ^
2008-2009赛季,王磊在八一队场均可以得到16.4分4.2篮板,亚锦赛之前“所有热身赛的数据都是不错的”,踌躇满志欲在国家队大展拳脚,他似乎感到:冲击朱芳雨和王仕鹏的机会来了。
, `0 d$ _! w# n) {/ b4 o* y6 y8 a- ~
可是当亚锦赛开打,他还是只能枯坐板凳,9场比赛有4场遭到雪藏,另外5场共计得到13分,几乎可以忽略不计。也许是亚锦赛的冷遇激发了他的斗志,亚锦赛之后的斯坦科维奇杯,他憋着劲“想要自己站住脚,让自己持续有一个好的表现”。就在对阵澳大利亚队的时候,厄运悄无声息地降临了。
" h. r/ b1 g S4 \, ]
/ q4 Y! `- I9 k3 Z& F3 V# \1 ?; w. Y1 R9 P" X! t
/ K3 d; `) S! U& t( K. S( O5 E. w! u
开场1分钟后,王磊持球从弧顶突破上篮,到了篮下之后突然倒地不起,事后诊断为右膝前交叉韧带断裂。0 R/ ^& E* _: a" j! g# S$ ]3 f0 g
7 X( c( T9 t& C前交叉韧带断裂,意味着胫骨相对股骨的前后位移失去了约束,一脚踩下去总觉得收不住小腿。它就像悠悠球的绳索,完好无损,悠悠球总能回到玩家的手中,断掉,悠悠球或许就重摔碎裂,抖腕的力度越大,悠悠球就坏得越彻底。' R9 P+ X) W$ }: I) E
7 K! n4 `5 O* c按理说,王磊对这种伤病应该是心知肚明的,早在5年之前,他就曾在与辽宁队的比赛中遭遇过一模一样的伤病,只不过上次断的是左膝前交叉韧带。那一次,他只恢复了六个月就参加了2005年全运会,帮助河南获得了历史最好成绩——第5名。而通常,前交叉韧带的恢复期至少在1年左右。6 v9 v. t5 q; L" q1 a
# a) Y. C% @0 `; h! N$ ]
这一次,巧了,王磊同样面临着全运会的任务,而且距离开赛只有1个多月的时间。王磊去北京大学第三医院找主任会诊,其中一个主任说:“他很容易倒在运动场上,肯定会被人抬出来。”另一个主任说:“他的肌肉质量还算不错,做好防护兴许能坚持一节。”
8 _' y+ q& C- i' J9 x
4 P/ h: f9 }/ c. U7 G当一个人对一件事的渴望达到某种程度时,即便他知道这么做有极大的风险,他也更愿意相信自己能成为极少数的幸运儿,那时候,理智是失效的。王磊想了想,相信了第二个主任的说法,“因为我内心想去坚持,想为八一队做点贡献。”5 Q, V3 E7 D2 a+ ~$ _8 G; k9 D
2 U- t- z: A. F/ R
全运会首场对黑龙江,面对主帅阿的江的询问,王磊笃定地表示:“我能坚持,肯定能坚持。”里边打着固定缠着绷带,外边戴了一个钢架护膝就上场了。结果,仅三分多钟就被抬了下来,“一个起跳,一个落地,直接就晃了。”王磊笑着描述当时的情形,看不出一点懊悔,“伤病这东西,也是一种回忆吧。如果再来一遍,我还会这么做,八一队历来都是如此,球队有需要的时候肯定会挺身而出。”: w) g I, f- c1 j
! n) |" |$ u- l" g& R. A7 G) F
于是,王磊的右膝也接受了关节镜手术,二次受伤时碎裂的右膝半月板同时被摘除。
1 V9 h4 |. ^/ U' \ V( _+ q3 x0 s
* Z. p ^8 W' P- R2 Q- m5 J+ x( L1 L) L, x$ g; Y+ |7 _
% R4 S9 R) |" d+ z2 @3 ?# g# u) q' ` f6 C
那是一个讲“伤病观、荣誉观、苦累观”的年代,运动员们对待自己的身体就像对待一尊跟自己无涉的蜡像。“战神”刘玉栋如此,王磊亦然。: ^0 z8 u7 S7 o. I! k) `! \
0 J, D; q7 d, D( P3 V6 m+ l
前交叉韧带,任何一条断裂,都足以终结一个人的运动生命——以至于2013年左脚的骨折在王磊看来根本不值一提,更何况是两条先后断裂?以美国运动医学之发达,都不足以阻止德里克-罗斯的坠落,何况2004年和2009年的中国呢?/ v. e7 P1 q8 C
0 H5 ~, c* v2 K9 D那时,中国几乎没有专业的运动康复机构,王磊只能是遵照医嘱,再结合教练、老队员的经验来“咬牙去顶,去练。养伤,养完了再恢复,那个阶段是最难熬的”。右膝的手术使他不得不长期卧床,因而右腿一度萎缩到“跟胳膊差不多细”,后期康复的难度可想而知。心理上的煎熬更甚,他有时甚至会从睡梦中惊醒。: c5 g4 @( Q3 p' I6 H$ M
8 ~2 a. p; d2 v0 A2 u' e1 G* P
. ]; T6 h( D/ O* a9 j% o' k& P, f3 e1 U& k, u) K
' N2 y& m7 v' p" _
两次前交叉韧带断裂,还让他落下了一到阴天下雨就腿疼的毛病,《体坛周报》在2011年的一篇报道中写道:“他在别人穿单裤的时候,还要戴个护具多穿一条裤子,还有时晚上疼得睡不着。”时至今日,他的两个膝盖仍然会不舒服,“但是没有打球的时候那么严重了。我听说,老了之后得做膝关节置换。”
* O2 ]5 a% J2 C- l
" i& S: e6 b: r( i两次膝盖关节镜手术留下的点状疤痕,与其他伤病留下的条状疤痕,组成了一副触目惊心的画面,他自嘲:“我这腿确实不好看,哈哈。”然而事实上,这些疤痕远不足以概括他当年以及现在遭受的折磨。
9 Z4 Q6 ~# o5 n/ k+ H7 G/ X+ Y2 p, |8 K3 Z# r/ A. [/ i# w9 M: L- s, M, Q
2009-2010赛季,王磊赛季报销,2011年伤“愈”复出之后,他连续5个赛季保持着场均得分上双的输出,似乎完全不受伤病影响。可大多数人不知道的是,为了打球,抽积液、打封闭成了王磊的家常便饭,“每年都打,一个疗程6针,打的针,抽的积液,数不过来了都。”他乐呵呵地告诉记者。0 G3 j# D5 V' [+ ]# ?4 {
$ |1 _# R/ J5 _9 a0 l' X6 p
剜肉补疮式的治疗手段,纵然能解一时之急,却也在加速着他身体的老化和崩溃。
4 E: J2 s4 C4 D4 M# P0 r5 u4 T4 g, H+ u! c! V) I2 _5 V0 E8 q8 E+ d
2 a9 w- h# u# \4 Z- P
2 V* {: |6 `7 k6 g( [# I/ | A1 r
7 X" M7 m1 C8 b! g* @! Z% p
2015年,自知生涯所剩无多的王磊,向着总冠军梦再次发起了冲击,从八一转会到了新疆。新疆是他妻子的老家,在这里,他有更多的时间陪伴妻子和孩子,实现了“钱多事少离家近”的三大黄金求职标准,但他却开心不起来。* d" A9 l3 N! G; J7 @
D$ _4 B& o6 o/ ?9 K7 ?) s原来,“那时候打球的人多,我又老,给我的上场时间不多。李指导(指李秋平)的无奈我能体会到,但我在那呆着没意思啊,天天在那呆着,体重都涨了。运动员嘛,你不让我打球我肯定不高兴啊,咱就算再理解,内心也是不高兴的。”王磊告诉记者,“我老婆就跟我说‘老公我看你打不上球闷闷不乐的,实在不行你走吧’。”3 d9 |5 b" r* n. b7 V# x
]4 l3 y; W, a
于是,王磊主动提出了离队,并顺利加盟了山西。结果,令他万万没想到的是,第二年新疆就捧起了至尊鼎……说起这一段,王磊连拍大腿:“唉呀,我跟你说,你真的戳到我痛处了。我要是不提出离队,我第二年也跟着夺冠了。”( P! v& q, U0 A$ C+ u% T
! O7 d3 [2 _+ ~# V- ^# b
为夺冠而来,为打球而走,为打球而生涯无冠。这,就是王磊的宿命。 x8 I5 O& {& Z/ n7 O
|
|